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A   Cninillc  Lcmoniiicr . 


GLOSE   LIMINAIRE 

Certaines  fins  de  jour  dans  le  parc  de  Versailles; 
l  automne  ;  la  langueur  d'un  soleil  mourant  qui 
accroche  ses  reflets  aux  frondaisons  rouillées,  aux 
bras  des  statues  de  marbre  à  demi  rongées  de 
mousse;  les  allées  désertes;  le  «  Char  embourbé  » 
émergeant  des  eaux  croupies  que  le  soleil  irise  ; 
sur  le  tapis  vert,  un  enfant  qui  joue,  seul  bruit; 
un  souffle  qui  n'a  pas  la  force  d'être  une  brise 
agite  les  brcmches  à  peine,  et  des  feuilles  tombent 
éternellement. 

Souvenirs  classiques  et  relents  d'histoire;  dans 
le  lointain  chante  un  air  de  Lulli,  ou  la  romance 
du  ((  Pauvre  Jacques  »  ou  celle  de  «  Madame 
Veto  »  les  5  et  6  octobre  ;  puis  l'odeur  fanée  des 
fleurs  séchées,  des  vieilles  maisons,  l'odeur  <<  grand' 
mère  »  ;  tout  le  décor  des  nobles  mélancolies  et  des 
grands  souvenirs,  avec  je  ne  sais  quelle  intimité 
tendre  et  pouri  nt  majestueuse  et  même  un  peu 
guindée,  comme  le  salut  des  vieilles  dames. 

L'émotion  qui  vous  prend  après  de  longues 
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années,  dans  des  lieux  où  l'on  a  souffert,  nous 
exalte  ici,  mais  cette  exaltation  s'orne  de  généra- 
lité, car  ce  lien  est  un  point  sonore  de  la  conscience 
française,  et  notre  âme  très  »  à  la  française  » 
se  comptait  aux  évocations  de  tant  de  gloires 
défuntes,  décidément  défuntes,  ainsi  que  le  pro- 
clame, moderniste,  un  petit  soldat  ridicule  en  ses 
habits  trop  grands,  qui  passe  dans  l'allée. 

Bruges  ou  Xieuport,  Ypres  ou  Fumes,  ou  Veere 
en  Walcheren;  des  maisonnettes  multicolores, 
pareilles  à  des  joujoux,  des  pignons  noircis,  des 
cathédrales  ciselées  comme  des  pièces  d'orfèvrerie, 
des  canaux  silencieux,  des  ports  à  demi  délaissés 
par  la  mer,  des  tours  démantelées,  des  remparts 
oii  les  enfants  jouent.  Pauvres  villes  très  tendre- 
ment, très  joliment  humbles,  qui  se  résignent  avec 
grâce  au  regret  un  peu  vain  du  passé.  Elles  .sont 
minutieuses  et  craintives:  c'est  le  son  des  cloches 
et  les  prières  des  béguines  qui  leur  dictèrent  leur 
attitude  :  leur  paix  berce  toutes  les  douleurs,  et 
de  par  le  monde,  aucun  lieu  n'enseigne  avec  plus 
de  profondeur  la  volupté  du  renoncement.  Elles 
semblent  n  exister  plus,  elles  sont  dans  le  rêve. 
tout  y  parait  irréel  et  chimérique  et  l'on  dirait 
que  les  passants  dans  les  rues  glissent  comme  des 
ombres.  Le  flâneur  silencieux  perd  là  tout  contact 
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avec  la  vie  virante  et  contemporaine  :  il  la  pr^nd 
presque  en  horreur.  >'t  il  faut  à  nos  âmes  de 
l'héroïsme  pour  s'arracher  au  poison  si  finement 
lènitif  de  cette  atmosphère. 

Villes  du  passé,  villes  des  souvenirs,  gloires 
défuntes,  Versailles.  Bruges,  Venise.  Tolède, 
Aigues-Mortes  !  pourquoi  les  plus  profondes,  les 
plus  amies  de  mes  images  sentimentales  sont-elles 
attachées  à  ces  ruines  '?  Pourquoi  nidlr  part 
mieux  que  devant  rllr  ne  nie  suis-je  senti  moi- 


même  ■? 

Des  contemporains  sentent  pareillement  :  leurs 
phrases,  vers  et  prose,  nous  rapprennent.  Ils 
aiment  entre  toutes  les  légendes  de  l'humanité 
celles  qui  sont  mélancoliques  :  ils  aiment  entre 
tous  les  peuples,  ceux  qui  savent  se  laisser  mourir 
avec  grâce.  Sympathies  de  mcdades.  Les  dernières 
génércdions  formulèrent  un  type  complet  de  déca- 
dence (pu  maintenant  se  connaît,  qui  prit  con- 
science d'elle  même  et  qui.  peut  être,  commence 
â  se  haïr  :  trrjp  de  pessimisme  et  trop  de  christia- 
nisme ont  passe  par  nos  cceurs! 

Cette  notion  de  la  décadence  nous  obsède.  Les 
histoires  qu'on  va  lire  furent  écrites  sans  but. 
pour  fixer  quelques  images  fugitives  et  chimé- 
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Tiques;  mais  telle  était  cette  année-là  la  couleur 
de  mes  pensées  que  toutes  et  sans  que  je  m'en 
rendisse  compte  d'abord,  furent  des  visages  d'au- 
tomne, des  visages  de  lassitudes.  Je  n'ai  pas 
d'abord  compris  votre  sens  précis,  chers  amis 
imaginaires  à  qui  j'accordai  si  longtemps  ma 
complaisance  :  Michel  Laruns,  Etienne,  dilettantes 
désabusés,  dévotement  agenouillés  devant  la 
Femme;  Cosen-Doc,  qui  formas  ton  âme  simpliste 
dans  la  résignation  de  Nieuport  ;  Philippe,  amant 
passionné  qui  ne  sus  accepter  la  douleur  ;  Fran- 
çois Vernon,  enfant  malade,  qui  compris  ton 
démérite  fatal;  et  toi,  Désidério, prince  d'Edonée, 
qui  dédaignas  la  gloire. 

A  présent,  je  sais  qui  vous  êtes.  J'ai  connu  le 
poison  de  vos  tendresses  et  qu'il  est  lâche  quand 
on  a  pénétré  la  décadence  de  s' g  abandonner 
sans  combat.  Aussi  j'entends  vous  renier.  Mais 
les  amis  d'un  instant  méritent  un  adieu  ;  il  importe 
de  saluer  la  partie  de  soi-même  qu'on  abandonne 
entre  leur  bras.  Ce  petit  livre  n'est  pas  autre  chose 
que  ce  salut  et  cet  adieu. 


L'AUMONE   AMOUREUSE 


L'AUMONE   AMOUREUSE 


François  Venion  était  né  dans  une  de  ces 
vieilles  familles  provinciales,  qui  sont  d'une 
austérité  protestante,etoi^i  l'on  garde  avec  rigueur 
les  traditions  d'un  honneur  étroit,  d'une  vertu 
sèche  et  glacée  ;  le  milieu  le  plus  réfractaire  à 
l'éclosion  d'une  àme  passionnée. 

Le  D'  Vernon,  son  père,  était  un  homme 
sévère  et  grave,  un  de  ces  hommes  qui  semhlent 
n'avoir  jamais  ri,  dont  la  figure  longue  et  glabre 
a  pris  cette  couleur  indécise  et  glaciale  des 
vieux  cierges  qui  ont  séjourné  longtemps  dans 
l'humidité  des  sacristies.  Fort  occupé  autrefois 
par  les  soins  de  sa  profession,  il  avait  vu  sa 
clientèle  passer  peu  à  peu  à  des  médecins  plus 
modernes,  plus  accueillants  et  mieux  mis.  Il 
n'allait  plus  que  dans  d'antiques  familles,  atta- 
chées aux  habitudes  d'autrefois,  aux  vieilles 
gens,  aux  vieilles  choses.  Il  n'avait,  du  reste,  rien 
fait  pour  retenir  à  lui  les  malades;  sans  être 
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riche,  il  possédait  de  quoi  vivre  et  ne  se  souciait 
point  de  gloire  professionnelle. 

La  maison  qu'il  habitait  jetait  son  ombre 
frigide  sur  une  vieille  rue  qui  filait  longue, 
étroite  et  tortueuse,  entre  des  murs  de  jardins 
et  des  façades  de  couvents.  C'était  une  haute 
demeure  sans  style,  dont  la  façade  morose, 
badigeonnée  de  gris,  semblait  endormie.  Sur  la 
porte  cochère,  des  lions  de  bronze  mordillaient 
des  cordes  rompues  avec  un  air  d'ennui.  Par 
les  larges  croisées,  on  apercevait  d'antiques 
rideaux  de  reps  vert  aux  plis  immuables,  et  il 
semblait  que  ni  les  fenêtres,  ni  la  porte  elle- 
même  ne  s'étaient  plus  ouvertes  depuis  des 
années.  Qand  on  pénétrait  dans  ce  triste  logis, 
cette  impression  de  sommeil  sépulcral,  d'austé- 
rité janséniste,  se  précisait  encore.  Un  corridor 
trop  vaste  et  glacial  avec  ses  panneaux  de  mar- 
bre gris  le  traversait  dans  toute  sa  longueur, 
conduisant  à  un  jardin  négligé  et  planté  de 
grands  arbres.  Passant  entre  de  hautes  colonnes 
blanches,  quelques  arbres  conduisaient  à  une 
anti-chambre  obscure  sur  laquelle  donnaient  à 
la  fois  l'escalier  de  chêne  bruni  et  les  larges 
portes  des  pièces  du  rez-de-chaussée,  toutes 
invariablement  garnies  d'un  meuble  en  acajou 
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du  style  empire  le  plus  lourd  et  le  plus  froid. 
De  vieux  portraits  solennels,  représentant  des 
messieurs  graves  au  toupet  marmoréen  à  la 
haute  cravate  rigide  comme  une  fraise  de  métal, 
achevaient  d'y  enlisser  l'ànie  sous  l'impression 
de  l'antiquité  respectable  et  de  la  laideur 
bourgeoise. 

Le  l)ureau  intime  du  docteur  se  trouvait  au 
premier  étage  ;  un  peu  plus  de  vie  l'animait. 
Des  papiers  et  des  livres  encombraient  la  table, 
débordaient  jusque  sur  le  plancher  de  chêne 
ciré,  crevaient  les  armoires  et  les  bibliothèques. 
Encastrée  dans  la  cheminée  de  marbre  noir, 
une  vieille  pendule  hollandaise  marquait  les 
secondes  de  coups  fatidiques. 

Là  le  D'  Vernon  se  tenait  presque  tous  les 
jours,  plongé  dans  ses  livres.  Il  avait  le  caractère 
chagrin,  et  cherchait  de  véritables  voluptés  dans 
l'amertume  ;  ayant  appris  de  bonne  heure  à  ne 
penser  de  la  vie  rien  de  bon,  il  semblait  décou- 
vrir avec  joie  des  raisons  à  son  pessimisme. 
D'intelligence  lucide,  il  avait  raffiné  à  l'extrême 
cet  idéal  ascétique,  et  sa  rude  misanthropie  se 
complaisait  dans  le  mépris  du  siècle,  et  la  vie 
hors  des  temps  qu'il  s'était  faite.  C'était  un  de 
ces  hommes  qui  semblent  n'avoir  jamais  eu  de 
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la  femme  ni  souci,  ni  curiosité,  et,  en  vérité, 
jyjme  Vernon,  avec  ses  yeux  d'un  bleu  très  pâle, 
sa  figure  menue,  céreuse  et  ridée,  semblait 
n'avoir  plus  rien  de  la  femme.  Elle  était  si 
impersonnelle,  si  vague,  si  diaphane  et  si  silen- 
cieuse, qu'elle  faisait  plutôt  l'effet  d'une  ombre. 
On  eût  dit  que  sa  volonté,  son  énergie  vitale, 
toute  sa  personne  s'était  effritée  et  usée  au 
contact  de  son  mari.  Elle  vivait  confinée  dans 
la  pratique  d'une  dévotion  machinale,  à  peine 
occupée  des  soins  du  ménage,  dont  s'acquit- 
taient deux  vieilles  servantes. 

Né  dans  ce  milieu  sommeillant,  engourdi  et 
monacal, le  petit  François  Yernon, enfant  de  vieil- 
lards, porta,  dès  la  petite  enfance,  les  stigmates 
de  l'épuisement  de  sarace  :  le  visage  trop  affiné, 
les  mains  longues,  pâles  et  moites,  les  cheveux 
trop  blonds,  les  yeux  trop  bleus,  avec,  dans 
l'attitude  et  dans  toute  sa  personne,  quelque 
chose  d'incolore  et  de  lassé.  Ses  gestes  étaient 
tantôt  d'une  lenteur  infinie,  tantôt  d'une  vivacité 
fébrile  ;  il  semblait  porter  avec  peine  une  tête 
trop  lourde  pour  ses  épaules  et  des  pensées 
trops  amers  pour  son  ceur  puéril.  De  longues 
maladies  infantiles,  aussi  bien  que  le  manque 
de   caresses  maternelles,    lui    avaient   martelé 
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me,  et  l'atmosphère  engourdissante  de  la 
vieille  maison  avait  achevé  de  colorer  d'inson- 
dables mélancolies  ses  rêves. 

Ni  le  D"'  Vernon,  ni  sa  femme,  en  effet, 
n'étaient  nés  pour  la  tache  difficile  de  former 
les  jeunes  cœurs.  Ils  vivaient  trop,  l'un  et  l'autre 
en  dehors  de  la  vie  pour  s'intéresser  à  l'éclosion 
d'une  vie  nouvelle. 

Cependant  le  rachitisme  de  l'enfant,  les  trou- 
bles nerveux  de  cet  organisme  débilité  avaient 
exigé  des  soins  attentifs,  et  s'ils  avaient  été  sans 
tendresses,  ils  ne  lui  avaient  pourtant  pas  été 
marchandés.  On  avait  reconnu  qu'il  était  impos- 
sible de  l'envoyer  à  l'école,  et  le  D'  Vernon 
s'était  fait  son  éducateur.  11  eût  été  difficile,  du 
reste,  de  trouver  un  maître  plus  strict  et  plus 
sévère.  En  ses  mois  de  santé,  le  petit  François 
avait,  dès  ses  années  les  plus  tendres,  passé  de 
longues  heures  dans  le  bureau  paternel,  devant 
de  gros  livres  classiques  de  l'âge  précédent, 
parmi  la  barbarie  des  thèmes  et  des  versions 
latines,  et  les  problèmes  redoutables  de  la 
géométrie  de  Legéndre.  Derrière  des  files  de 
dictionnaires,  il  avait  pâli  sur  les  pages  intermi- 
nables, arides  et  sèches,  jusqu'à  l'engourdisse- 
ment résigné.  Le  D'  Vernon  avait  voulu  donner 
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à  son  fils  une  éducation  d'austérité  romaine. 
Il  ne  lui  avait  pas  plu  de  modeler  ses  doctrines 
inflexibles  jusqu'à  la  portée  de  cette  intelligence 
enfantine,  qu'il  ne  cherchait  pas  à  compren- 
dre. 

Au  reste,  cette  petite  àme  mit  longtemps  à 
s'éveiller.  François  était,  à  douze  ans,  un  de  ces 
enfants  timides  qui,  comme  les  chiens  trop 
battus,  s'avancent  de  trois  quarts,  en  rentrant 
les  épaules.  Il  semblait  que  son  cœur,  perpétuel- 
lement serré,  ne  s'ouvrît  jamais  à  la  bonne 
tendresse.  11  restait  silencieux  pendant  de  lon- 
gues heures,  ne  répondait  que  par  monosyllabes 
indistincts  et  considérait  l'étranger  avec  cette 
terreur  étonnée  qui  se  lit  dans  les  yeux  des 
bêtes  qu'on  surprend  parmi  les  halliers. 


Son  adolescence  fut  tardive  ;  il  garda  long- 
temps son  àme  puérile,  et,  jeune  homme,  il 
conserva  de  longues' complaisances  pour  le 
pauvre  être  insatisfait  qu'il  avait  été  et  qui 
venait  longuement  pleurer»  sans  raison,  dans 
les  coins  solitaires,  sur  les  genoux  d'une  vieille 
couturière.  Il  errait  indéfiniment  dans  la  vieille 
maison  ou  dans  les  allées  sombres  du  jardin. 
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Ce  jardin,  autrefois  de  dessin  régulier,  n'avait 
subi  nul  entretien  depuis  de  nombreuses  années. 
Les  arbres  avaient  poussé  au  hasard,  étendant 
leur  ombre  sur  le  hallier  des  herbes  folles. 
Des  coins  s'étaient  assombris  sous  le  dais  de 
verdure,  au  point  d'apparaître  comme  de  mys- 
térieuses retraites,  comme  de  redoutables  four- 
rés où  se  cachait  le  péril  vague  que  les  enfants 
dénomment  de  diverses  façons,  suivant  le 
vocabulaire  des  nourrices. 

Tout  petit,  François  y  avait  fixé  son  rêve, 
etfrayant  et  douloureux,  car  cet  enfant  morose 
avait,  dés  l'âge  des  premières  pensées,  mani- 
festé un  goût  singulier  de  l'horreur;  il  semblait 
chérir  ses  peurs  puériles  ;  il  aimait  l'émotion 
des  contes  fantastiques,  les  histoires  d'un  au  delà 
terrible  ;  son  imagination  se  complaisait  dans 
une  atmosphère  de  cauchemar,  et  le  monde  que 
se  fabriquait  son  âme  maladive,  lui  apparaissait 
comme  une  forêt  mystérieuse,  semée  de  coins 
o])scurs,  semblable  à  ces  halliers  du  jardin  où 
il  n'osait  pénétrer,  mais  où  le  ramenaient  sans 
cesse  la  curiosité  du  redoutable  et  le  désir 
d'affronter  l'effroi. 

Aux  enfants  ordinaires,  la  généralité  de  la 
souffrance  ne  s'affirme  qu'assez  tard  ;  l'éveil  à 
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la  vie  décore  splendidement  la  vision  dn  monde  ; 
des  aspects  odieux  avaient  seuls  frappé  les 
premiers  regards  du  petit  Yernon,  l'avaient 
empli  d'un  univers  hostile  et  mystérieux  d'où 
la  joie  était  bannie,  dont  la  tristesse  apparaissait 
comme  la  condition  nécessaire.  Ce  jeune  gar- 
çon impubère  avait  appris  en  ses  songes  à 
raffiner  jusqu'à  la  volupté  l'idéal  ascétique  et 
pessimiste  que  cultivait  avec  sécheresse  son 
père.  Aussi  acceptait-il  les  duretés  familiales 
sans  aucune  de  ces  révoltes  qui  concentrent 
chez  les  enfants  des  trésors  de  haine  contre 
l'oppresseur.  La  monotonie  de  sa  vie  recluse 
ne  lui  pesait  point,  il  n'en  soupçonnait  point 
d'autre,  et  en  eùt-il  soupçonné,  il  n'en  aurait 
eu  ni  le  désir,  ni  le  regret. 

Sa  mère,  dont  les  yeux  demeuraient  obstiné- 
ment et  uniquement  fixés  vers  le  confessionnal, 
l'avait  de  bonne  heure  associé  à  ses  dévotions. 
Mais,  à  la  différence  des  «  enfants  de  Marie  i> 
et  des  petits  garçons  pieux,  ce  n'étaient  point 
les  illusions  dorées  et  fleuries  d'un  paradis 
enchanteur,  ce  n'étaient  point  les  ardeurs 
d'amour  qui  l'avaient  frappé  :  il  aimait  l'église 
pour  son  tragique  mystérieux,  pour  ses  voûtes 
grises,  humides,   oppressantes,  pour  le    Christ 
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livide  et  sanglant  devant  lequel  il  s'agenouillait, 
pour  le  sentiment  d'horreur  et  de  terreur  que 
lui  inspirait  une  religion  austère  et  rude,  la 
seule  que  son  cœur  devinât  dans  le  dogme 
multiforme. 

Vn  tel  raffinement  sentimental  ne  se  formu- 
lait pas,  certes  ;  les  longues  cultures  seules 
apprennent  à  formuler,  et  l'enfant  silencieux, 
taciturne  et  distrait,  paraissait  ne  posséder 
qu'une  petite  àme  embryonnaire,  destinée  à 
l'éternelle  torpeur. 

Certains  jours,  cependant,  dans  la  solitude, 
il  s'exaltait  étrangement  à  vide  ;  il  parcourait 
avec  fièvre  les  allées  du  jardin,  cherchant  incon- 
sciemment l'enthousiasme,  s'arrétant  pour  pleu- 
rer sans  cause  sur  quelque  banc  mangé  de 
mousse.  Son  cœur  se  gonflait  dans  sa  poitrine; 
de  vagues  désirs  lui  tordaient  les  nerfs  jusqu'à 
le  jeter  dans  des  prostrations  effrayantes  sur 
un  lit  de  malade.  Ces  crises  furent  le  signe  de 
sa  puberté  morale.  Elles  marquèrent,  enfin, 
l'éclosion  de  son  esprit.  D'abord,  il  se  proster- 
na avec  une  ardeur  nouvelle  devant  le  maître 
Christ  ;  mais  son  intelligence  —  tout  à  coup 
lucide  —  dès  cette  première  entr'ouverture 
reconnut  l'insuffisance  de  cette  direction  senti- 
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mentale  et  pénétra  la  platitude  du  culte 
pharisien. 

Dans  la  triste  maison,  une  seule  pièce  se 
baignait  de  quelque  vie  souriante.  C'était  une 
manière  de  bibliothèque,  située  tout  en  haut 
de  la  demeure  et  que  le  soleil  emplissait. 
Dans  un  vaste  meuble  disjoint  se  trouvaient 
réunis  là  tous  les  livres  dont  le  docteur  ne 
faisait  point  usage  constant.  De  vieilles  cartes 
ornées  d'images  de  galères  et  de  caravelles 
décoraient  les  murs  ;  sur  les  rayons  ployants, 
les  volumes  s'entassaient,  aux  reliures  passées, 
dans  un  pêle-mêle  insouciant.  Un  grand'père, 
curieux  des  choses  nouvelles,  les  avait  réunies 
au  commencement  du  siècle,  et  les  ouvrages  de 
la  littérature  sentimentale  y  voisinaient  avec 
les  bouquins  graves  des  philosophes  démodés. 

Vers  cette  quinzième  année,  le  petit  François 
se  mit  à  aimer  cette  bibliothèque  ;  il  prisa 
le  charme  de  cette  atmosphère  studieuse  et 
recueillie  où  flottaient  l'odeur  des  vieux  livres 
et  la  poussière  des  idées  anciennes. 

En  une  heure  de  désoeuvrement  fiévreux, 
il  ouvrit  au  hasard  un  de  ces  volumes  oubliés, 
3"^  goûta  les  ardeurs  maladives  de  Jean-Jaques. 
Sans    en    pénétrer  la    portée,  il    en    sentit  le 
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charme  ;  le  prestige  de  l'idée  emplit  son  âme 
vide,  et  l'horreur  de  la  parole  imprimée  que 
la  tyrannie  paternelle  de  la  sécheresse  des 
études  lui  avaient  donnée,  délaissa  son  cerveau. 
Il  lut  avec  passion,  sans  ordre  et  sans  méthode, 
les  mémoires  et  les  nouvelles,  les  philosophies 
et  les  histoires.  Alors  ses  rêveries  obscures  se 
formulèrent.  11  se  fit  l'àme  livresque,  ardente, 
illusionnée  des  jeunes  gens  que  la  pensée 
littéraire  instruit  seul. 

Ainsi,  il  trouva  matière  à  ses  incertitudes, 
et  les  antinomies  de  la  pensée  philosophique, 
encore  qu'imparfaitement  comprises,  lui  cau- 
sèrent des  rêveries  douloureuses.  Ses  confiances 
machinales  de  croyant  par  éducation  s'effon- 
drèrent tout  à  fait,  et  s'il  continua  longtemps 
les  pratiques  religieuses,  même  après  la  perte 
de  la  foi,  ce  fut  uniquement  par  crainte  du 
combat  à  livrer,  de  la  confession  à  faire. 

]yjme  Yernon  mourut.  Elle  quitta  sans  bruit  la 
vie  incolore  et  terne  qu'elle  avait  vécu,  enlevée 
par  un  refroidissement.  Elle  avait  été  si  peu 
maternelle  que  l'enfant  ne  souffrit  guère  de  son 
brusque  décès.  Les  habitudes  de  la  maison  ne 
changèrent  point.  Indifférente  et  molle,  d'àme 
grise  et  résignée,  elle  ne  lui  avait  imposé  d'elle- 
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mémo.  Mais  François  cessa  de  rréquenter 
l'église. 

Cette  mort  cul  pu  mettre  de  l'intimité  entre 
le  père  et  le  tilsqui  maintenant  se  taisait  homme. 
11  n'en  tut  point  ainsi.  En  vieillissant,  le 
D'  Vernon  se  cloitra  davantage  en  son  austérité 
hautaine.  A  peine  eut-il  le  soupçon  de  la  culture 
d'autodidacte  que  son  lils  s'était  faite.  Il  avait 
méprisé  cet  entant  malingre,  rebelle  à  l'éduca- 
tion tyrannique  et  doctrinale  qu'il  avait  voulu 
lui  donner,  et  il  avait  cessé  de  s'occuper  de  son 
esprit,  s'inquiétant,  uniquement  par  devoir,  de 
la  santé  sans  cesse  chancelante  du  pauvre  être, 
secoué  de  névrose. 

Ainsi  l'adolescent  se  ht  une  âme  toute  spon- 
tanée. Il  n'eut  d'autres  maîtres  que  les  livres,  et 
les  idées  des  gens  de  lettres  qui  tombaient  en 
son  cerveau  y  firent  naître  des  tleurs  singulières, 
raffinées  et  naïves  que  certes  ces  scribes 
n'avaient  jamais  cru  semer.  Sous  la  magie  des 
phrases,  il  découvrit  des  sentiments  subtils, 
intenses  et  faux.  Privé  de  contact  effectif  avec  le 
monde  extérieur,  il  parcourut  des  sensibilités 
anciennes  et  démodées.  Les  nobles  écrits  du 
xvH^  siècle  français  le  firent  ardent,  héroïque  et 
passionné,  lui    apprirent    à    goûter   le  charme 
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infini  des  cimes  sentimentales  où  Ton  côtoie  des 
abîmes.  Les  encyclopédistes  lui  donnèrent  l'allé- 
gresse destructive,  le  goût  de  la  philosophie  à 
coups  de  sourires,  le  plaisir  de  nier.  Mais  le 
perAcrtisseur  Rousseau  amollit  son  âme  dans 
les  sensibleries  maladives.  Il  goûta  l'àpreté 
louche,  le  frôlement  inquiétant  de  ce  cœur  ser- 
vile  et  révolté  qui  perfectionna  jusqu'à  l'extrême 
la  volupté  de  l'humiliation. 

Dans  l'atmosphère  lourde  et  studieuse  de  la 
bibliothèque,  il  se  construisit  ainsi  une  àme 
réellement  hors  du  siècle.  Le  sens  personnel  de 
toute  réalité  lui  devint  étranger.  Il  poussa  à 
l'excessif  l'artificiel  de  ces  cerveaux  juvéniles, 
en  qui  toute  sensation  a  été  chaotiquement 
faussée  par  des  conceptions  d'idéologue.  Il  fut 
le  plus  magnifique  de  ces  rêveurs  abstraits  qui 
se  font  un  monde  si  lointain,  si  hors  des  temps 
et  des  réalités  que  le  contact  avec  la  vie  actuelle 
et  vivante  les  brise  dès  le  premier  instant. 

Lorsque  de  telles  cultures  ont  discipliné  des 
âmes  vraiment  fortes,  elles  peuvent  produire  de 
libres  esprits,  hautains  et  clairvoyants,  de  ces 
claires  consciences  européennes  qui,  ayant 
renoncé  de  bonne  heure  à  leur  développement 
ethnique  et  normal,  conquièrent,  au  prix  des 
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souffrances  les  plus  rudes,  quelques  vérités  nou- 
velles. Mais  sur  des  cœurs  médiocres  ou  mala- 
difs, une  telle  éducation  est  si  cruellement 
déracinante  qu'elle  les  jette,  pauvres  et  pâles, 
dans  la  tempête  confuse  et  dissolvante  des  senti- 
ments empruntés.  Même  lorsque  la  nécessité  ne 
les  oblige  pas  à  descendre  dans  la  rue,  à  mêler 
leur  rêve  aux  préoccupations  des  hommes,  ils 
souffrent  de  se  sentir  si  complètement  inadaptés; 
le  vieil  instinct  réaliste  les  fait  tenter  de  repren- 
dre pied  et  chaque  tentative  leur  laisse  la  sensa- 
tion horrible  d'un  réveil  brutal. 

Pour  François  Vernon,  cet  accident  fut  tardif. 
Sa  vie  recluse  et  satisfaite  de  sa  réclusion  le 
maintint  longtemps  dans  l'ignorance  complète 
de  la  vie  actuelle.  Son  père  seul  aurait  pu  lui  en 
donner  la  sensation,  mais  ce  n'est  pas  de  sem- 
])lables  froissements  que  le  docteur  lui  faisait 
éprouver.  C'était  plutôt  le  choc  d'un  rêve  diffé- 
rent, bien  qu'apparenté  au  sien. 


La  mort  de  M'"'^  Vernon  laissa  la  maison  sans 
direction,  sans  ces  soins  attentifs  et  constants 
que  la  femme  donne  à  son  logis,  si  peu  ména- 
tjère  qu'elle    soit.    Les  deux. vieilles   servantes 
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avaient  senti  l'âge  amoindrir  leurs  forces.  Elles 
s'en  plaignaient  avec  aigreur,  trouvant  le  service 
trop  lourd,  et  laissant  en  matière  de  protestation 
les  choses  aller  à  vau-l'eau.  Le  D'  Vernon  songea 
alors  à  une  cousine  éloignée  de  sa  femme, 
parente  pauvre  qui  vivait  à  la  campagne,  avec 
une  mère  maladive  et  des  sœurs  trop  jeunes 
pour  gagner  leur  vie.  Il  la  pria  de  venir  à  la 
maison  tenir  le  ménage,  (ùette  jeune  fdle  d'une 
vingtaine  d'années,  de  cœur  vierge  et  d'âme 
simple,  accepta  avec  joie  ce  rôle,  assez  dur,  de 
femme  de  charge  pour  le  plaisir  d'être  utile  aux 
siens,  d'apporter  dans  la  triste  maison  de  la 
veuve  un  petit  surcrcMt  de  bien-être.  C'était  une 
belle  fdle,  dont  les  traits  un  peu  forts  sous  les 
lourds  bandeaux  blonds  s'éclairaient  d'admira- 
l)les  yeux  pensifs,  des  yeux  de  rêve  d'un  gris 
bleu  voilé.  Vêtue  d'une  méchante  petite  robe 
de  laine  noire  ainsi  qu'une  jeune  béguine,  elle 
avait  l'air  effacé,  modeste,  et,  dans  les  manières, 
quelque  chose  de  maternel  et  de  très  doux.  Elle 
s'appelait  Aline. 

Le  D""  Vernon  parut  à  ])eine  s'apercevoir  de  sa 
présence  dans  la  maison,  et  l'adolescent  la  con- 
sidéra d'abord  avec  une  méfiance  confuse.  La 
femme  ne  l'avait  jamais  préoccupé  jusqu'alors. 
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mais  il  sentait  près  de  celle-ci  redoubler  sa 
timidité  maladive.  La  crainte  vague  que  le 
rêveur  ascétique  éprouve  devant  la  tentatrice 
éternelle  fortifiait  chez  lui  le  sentiment  d'hosti- 
lité qu'il  éprouvait  pour  tout  étranger. 

Il  se  fit  donc  que  toute  la  maison  fut,  dans  les 
commencements,  hostile  à  la  jeune  fille. 

Le  froid  mortel  de  la  vieille  demeure  bour- 
geoise eut  transi  bien  des  cœurs  vaillants.  Mais 
Aline  avait  un  de  ces  courages  tranquilles  qui 
sont  faits  d'acceptation,  de  résignation  souriante, 
de  bonté  instinctive  et  aussi  de  santé  raison- 
nable. Avec  simplicité,  elle  se  mit  à  conquérir 
ce  milieu  réfractaire,  prenant  tout  de  suite 
pied  dans  le  ménage,  gouvernant  la  maisonnée 
avec  une  autorité  douce.  El  peu  à  peu,  Fran- 
çois se  laissa  gagner  par  ce  charme  féminin. 
Il  revint  de  ses  préventions  premières. 

Une  de  ces  crises  qui  secouaient  de  temps 
en  temps  son  pauvre  corps  douloureux,  le 
jeta  fiévreux,  halluciné  et  tordu  de  douleur 
sur  son  lit.  Pendant  plus  de  huit  jours,  il  fut 
inattentif  à  tout  ce  qui  l'approchait,  unique- 
ment occupé  de  la  lutte  instinctive  contre  la 
maladie.  Quand  il  se  réveilla,  débile  et  lassé, 
il  vit  à   son   chevet    Aline    qui   veillait   sur  sa 
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renaissance,  assise  et  tricotant,  avec  cet  air 
de  douceur  tranquille  qui  avait  déjà  com- 
mencé à  le  conquérir.  Il  s'était  habitué  jusque-là 
à  la  mélancolie  des  longues  convalescences 
solitaires  et  sans  tendresse.  Une  fois  le  danger 
écarté,  son  père  le  visitait  à  peine,  et  il  gardait 
le  souvenir  désolant,  la  crainte  fiévreuse  des 
interminables  journées  rêveuses  qu'il  avait  pas- 
sées, confiné  dans  sa  chambre  de  malade, 
tellement  affaibli  qu'il  ne  pouvait  lire,  le  cœur 
alourdi  d'ennui,  incapable  de  sortir  de  lui- 
même,  et  comme  ou])lié  du  monde  entier.  Ce 
lui  fut  une  douceur  infinie  de  sentir  quelqu'un 
dans  sa  chambre,  d'entendre  un  pas  menu 
dans  le  silence  des  après-midi.  Il  sentit  son 
cœur  se  fondre  en  un  désir  de  tendresse  très 
puissant,  très  impérieux,  très  nouveau  pour 
lui.  La  sécheresse  de  son  àme  solitaire,  arti- 
ficielle et  surchauffée  se  pénétra  d'un  désir 
de  confiance  qu'il  n'avait  point  connu,  et  s'il 
garda  la  pudeur  jalouse  de  ses  pensées  inti- 
mes, il  lui  arriva  parfois,  quand  x\line  s'appro- 
chait de  son  lit,  de  la  remercier  d'un  long 
regard  chargé  d'émotion.  Elle  avait  une  grâce 
paisible  et  sûre,  un  port  naturellement  noble, 
et  quand  elle  parcourait  la  chambre,  vaquant 
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à  des  soins  divers,  il  s'amusait  à  la  suivre  des 
yeux,  charmé  de  ses  mouvements,  de  son  va- 
et-vient  léger,  du  spectacle  de  cette  ^ie  saine 
et  luxuriante  auprès  de  sa  débilité. 

Tandis  que  ses  forces  revenaient  peu  à  peu, 
ils  eurent  des  heures  de  camaraderie  char- 
mante. Avec  constance,  elle  fut  très  gaiement, 
très  gentiment  maternelle.  Elle  découvrit  en 
lui  tout  ce  qu'il  y  avait  encore  d'enfantin,  de 
frais,  de  primesautier.  Il  finit  ])ar  ne  plus  avoir 
de  honte  à  se  raconter,  et  quand  il  fut  enfin 
tout  à  fait  guéri,  ils  descendirent  sous  les 
arbres  du  vieux  jardin,  ils  en  visitèrent  en 
détail  les  allées  abandonnées,  et,  portant  sur 
les  lèvres  le  sourire  de  complaisance  un  peu 
désabusé  que  les  délicats  aiment  à  adresser 
au  petit  garçon  qu'ils  ont  été,  il  lui  en  mon- 
tra les  détours  en  ornant  les  aspects  de  com- 
mentaires émus  et  de  souvenirs  apitoyés. 

Elle  était  de  cœur  ingénieux,  elle  parut  com- 
prendre ces  raffinements  et  le  jeune  homme  en 
fut  touché.  Les  soirs,  après  le  dîner,  quand  le 
docteur  Vernon  était  remonté  dans  son  cabinet, 
ils  veillaient,  assis  l'un  en  face  de  l'autre;  elle, 
occupée  des  soins  de  la  couture  ménagère,  lui, 
parmi  ses  livres.  Il  les  lui  racontait,  lui  lisant 
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des  pages  aimées,  tentant  de  lui  communiquer 
ses  enthousiasmes.  Trop  vraiment  femme  pour 
n'être  point  réfractaire  à  ral)straction,  elle  avait 
le  tact  rare,  malgré  l'intimité  de  ces  confidences 
de  François,  de  ne  pas  intervenir  dans  l'étroite 
communion  qui  unissait  celui-ci  aux  penseurs 
défunts  et  d'éviter  ces  familiarités  choquantes 
que  la  plupart  des  femmes  sûres  de  leur  intelli- 
gence n'hésitent  pas  à  prendre  avec  les  plus 
hautaines  idéologies.  Elle  donnait  à  François 
l'illusion  de  se  croire  éducateur  et  il  en  conce- 
vait de  l'orgueil.  Le  délicat  parfum  de  cette 
amitié  lui  amollissait  l'âme  dans  un  enchante- 
ment, et  c'était  pour  lui  quelque  chose  de  si 
nouveau  et  de  si  bienfaisant  qu'il  ne  rêvait  point 
d'un  autre  bonheur.  De  son  côté,  Aline  trou- 
vait aussi  des  plaisirs  d'orgueil  à  cette  amitié 
maternelle,  en  même  temps  que  la  satisfaction 
de  ses  instincts  de  consolatrice  et  de  confidente. 
La  débilité  de  François  avait  fait  que  sa 
puberté  s'était  révélée  sans  ardeur.  Il  n'avait 
point  connu  ces  rêves  enfiévrés  qui  jettent  les 
adolescents  aux  bras  de  la  femme,  et  qui  acca- 
parent uniquement  leur  esprit,  leur  cœur  et 
leurs  sens.  Chez  les  uns,  cette  phase  n'est  que 
brutale  et  grossière  ;  chez  d'autres,  elle  est  adora- 
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blement  passionnée.  Il  n'en  connut  d'abord  que 
le  raffinement  sentimental  et  Imaginatif.  Il  avait 
vécu  dans  les  livres,  il  aima  dans  les  livres. 
Aussi,  bien  qu'il  eût  senti  dès  l'abord  la  grâce 
vigoureuse  d'Aline,  elle  ne  fut  longtemps  pour 
lui  qu'un  ami  ou  une  sœur. 

Cependant,  peu  à  peu,  de  leur  intimidé  quoti- 
dienne sortit  à  son  insu  un  sentiment  nouveau. 
Il  était  trop  neuf  en  ces  matières  pour  s'en 
rendre  compte  immédiatement  ;  un  accident  de 
médiocre  apparence  le  lui  révéla. 

Ainsi  qu'ils  étaient  accoutumés,  ils  avaient,  ce 
soir-là,  veillé  côte  à  côte  de  longues  beures  dans 
le  rayon  de  la  même  lampe.  Il  avait  descendu 
de  la  ])ibliotbèque  un  vieux  livre  à  gravures,  et 
l'ayant  parcouru,  tandis  qu'elle  se  livrait  à  ses 
travaux  babitucls,  il  s'était  amusé,  —  comme 
riieure  de  se  retirer  étant  venue,  elle  avait  serré 
son  ouvrage,  —  à  lui  montrer  les  estampes  qui 
décoraient  le  livre.  Pencbée  sur  l'épaule  du 
jeune  homme,  elle  regardait  le  détail  des  des- 
sins. Il  sentait  contre  son  bras  le  mouvement  de 
sa  poitrine,  la  chaleur  de  son  corps  le  pénétrait 
doucement,  sa  joue  frôlait  la  sienne.  Il  fut  remué 
tout  à  coup  par  une  sensation  inconnue  et  pro- 
fonde :   ses  veux   se  troublèrent,   il   sentit   son 
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cœur  battre  avec  violence,  sa  gorge  se  serrer  ; 
distraitement,  sans  rien  voir,  il  tournait  les 
pages,  si  profondément  ému  qu'il  lui  semblait 
à  chaque  instant  qu'il  allait  s'évanouir,  et  tout 
à  coup,  poussé  par  une  force  invincible  et  mys- 
térieuse, il  appliqua  ses  lèvres  sur  les  joues  de 
la  jeune  fdle  en  un  long  baiser.  Elle  se  releva 
brusquement,  toute  pâle.  Ils  se  regardèrent 
tremblants,  sans  pouvoir  se  dire  un  mot,  pen- 
dant une  minute  qui  leur  parut  interminable, 
puis  elle  sortit  lentement,  portant  sur  le  visage 
une  expressfon  de  si  profonde  tristesse  que  Fran- 
çois ne  put  contenir  ses  larmes,  sentant  qu'il 
venait  de  se  passer  quelque  chose  d'irréparable. 

Et,  de  fait,  à  partir  de  ce  jour,  ils  ne  retrou- 
vèrent jamais  la  franchise  de  cette  camaraderie 
qui  leur  avait  été  si  douce.  Il  y  eut,  dès  ce 
moment,  quelque  chose  entre  eux,  quelque 
chose  d'obscur,  d'informulable,  mais  aussi 
d'insurmontable. 

Le  jeune  homme,  sa  première  émotion  dissi- 
pée, avait  passé  la  nuit  à  s'expliquer  ce  brusque 
mouvement  de  son  cœur,  avec  cette  conscience 
naïve  qu'ont  tous  les  lettrés  qui  croient  à  la 
lucidité  de  leur  intelligence.  Mais,  dans  le  cahot 
de  sensations  qui  l'obsédait,  il  n'avait  rien  déter- 
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miné  de  véritablement  précis.  Quand  il  revit 
Aline,  le  lendemain,  il  s'étonna  de  ne  point 
trouver  son  visage  changé.  Dans  l'attitude  qu'elle 
eût  à  son  égard,  il  ne  remarqua,  du  reste,  rien 
de  sensiblement  ditîérent,  à  peine  une  nuance 
de  froideur. 

Elle  aussi,  cependant,  avait  été  profondément 
remuée  par  la  soudaine  révélation  de  la  veille. 
Elle  n'avait  d'abord  éprouvé  que  ce  dégoût 
confus,  cette  horreur  instinctive  que  les  femmes 
ont  pour  le  désir,  la  première  fois  qu'il  se  mani- 
feste à  elles. 

Elle  aussi,  cependant,  avait  senti  le  charme 
de  cette  camaraderie  fraternelle  qui  l'unissait  à 
François.  Elle  l'aimait  d'une  très  douce  affection 
protectrice  où  se  mêlait  de  la  pitié,  et  elle  avait 
craint  que  le  sentiment  nouveau  exprimé  par 
le  geste  d'amour  ne  lui  rendit  odieux  l'ami 
qu'elle  chérissait.  Après  des  réflexions  dou- 
loureuses, elle  s'était  décidée  à  paraître  ignorer 
la  passion  qu'avait  montrée  l'adolescent.  Aussi, 
l'aisance  avec  laquelle  elle  l'accueillit  fut-elle 
feinte.  François  le  devina  et  son  ambarras 
s'en  accrut,  mais  il  avait  tellement  à  cœur 
de  lui  faire  oublier  la  brutalité  dont  il  avait 
honte,  qu'il  s'efforça  de  son  côté  de  ne  point 
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paraître  non  plus  se  souvenir,  et  de  conserver 
envers  elle  ses  manières  antérieures.  Cepen- 
dant, le  souvenir  de  ce  baiser  obséda  ses 
nuits  ;  il  en  gardait  le  goût  sur  les  lèvres,  il 
ne  pouvait  plus  voir  Aline  sans  que  la  scène 
pénible  et  délicieuse  de  cette  révélation  d'amour 
ne  lui  remuât  l'àme.  Quoi  qu'il  fît  pour  retrouver 
la  sécurité  sentimentale  d'autrefois,  il  sentait 
près  d'elle  un  trouble  qu'il  ne  pouvait  dissi- 
muler ;  les  frôlements  de  sa  robe  le  faisaient 
trembler  ;  il  l'évitait  et  la  cherchait  ;  dès  qu'il 
se  trouvait  près  d'elle,  il  avait  envie  de  la  fuir, 
et  quand,  durant  quelques  heures,  il  ne  l'avait 
point  vue,  il  sentait  un  tel  besoin  de  lui  parler 
qu'il  prenait  les  prétextes  les  plus  singuliers 
pour  la  rejoindre  en  quelque  coin  de  la  maison. 
Dans  la  vieille  bibliothèque,  pleine  de  la  lumière 
dorée  du  printemps,  il  passait  de  longues 
heures  sans  lire,  en  rêveries  vaines,  songeant 
très  confusément  à  elle.  Semblable  au  petit 
garçon  inquiet  qui  cherchait  autrefois  son 
cœur  dans  les  allées  sombres  du  jardin,  il 
connut,  sous  l'ombre  des  tilleuls,  les  prome- 
nades douloureuses  et  charmantes  où  l'âme 
s'interroge  confusément.  Dans  cette  solitude 
exaltée,    cet    amour   grandit.    Ce   lui   fut    une 


30  VISAGES    DE    DECADENCE 

révélation  nouvelle  d'un  moi  nouveau  dans 
celui  qu'il  se  connaissait  déjà,  d'un  univers 
différent  de  celui  qu'il  s'était  conçu. 

Ces  transformations  ne  se  firent  pas  sans 
révolte.  Il  s'effraya  de  la  violence  de  ce  sen- 
timent qui  absorbait  tout,  qui  prenait  son 
être  entier.  Il  se  rebella  contre  lui  :  €  C'était 
stupide,  à  la  fin,  cette  abdication  de  l'individu 
volontaire  et  conscient  devant  le  mystérieux 
et  instinctif  amour.  Cela  n'était  point  d'un 
libre  esprit.  Il  serait  beau  d'y  résister  et  d'ou- 
blier un  tel  souci.  )>  Et  il  se  répétait  des 
phrases  de  livres,  des  maximes  améres,  des 
aphorismes  de  Chamfort.  Il  eu  vite  pénétré  la 
vanité  de  ces  efforts  qui,  loin  de  le  combattre, 
semblaient  grandir  son  amour  naissant,  un 
amour  qui  se  fortifiait  de  jour  en  jour.  Le  cœur 
las,  l'âme  molle,  il  finit  par  y  céder,  et  par  des 
raisons  nouvelles,  il  se  justifia.  <(  Qu'importe, 
se  disait-il,  nos  vaines  cogitations  et  les  pensées 
des  philosophes  ?  L'idéal  ascétique  qu'ils  cons- 
truisent dans  nos  cœurs  ne  sert  qu'à  exaspérer, 
en  les  affirmant,  nos  instinctifs  désirs  de  vivre, 
et  il  suffit  d'un  souffle  de  Pan  pour  dissiper  nos 
rêves  de  renoncement  et  nous  jeter  très  humble- 
ment aux  pieds  du  dieu  ironique.  :& 
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Effondré  dans  le  vieux  fauteuil  Voltaire  de 
la  bibliothèque,  il  regarda  tristement  les  livres 
et  les  grimoires  parmi  lesquels  il  s'était  com- 
plu jusque  là,  et  s'étant  reconnu  décidément 
différent,  il  conclut  ainsi  l'oraison  funèbre  du 
moi  qu'il  avait  senti  mourir  en  lui. 

Alors  il  commença  à  lui  faire  la  cour,  une 
cour  attentive,  grave  et  puérile.  Il  l'entoura 
de  soins  silencieux,  l'examinant  mystérieuse- 
ment, pendant  de  longs  regards  émus.  Elle 
fit  d'abord  semblant  de  ne  pas  les  aperce- 
voir, mais  il  força  son  attention,  la  contraignit 
à  l'aveu.  Il  s'assit  à  côté  d'elle,  certain  soir, 
et  puis,  la  voix  brisée  et  tremblotante,  il  lui 
dit: 

€  Que  vous  êtes  changée,  ma  chère  Aline  ! 
Autrefois,  vous  me  marquiez  quelque  tendresse, 
vous  paraissiez  m'aimer  un  peu,  et  maintenant, 
vous  avez  pour  moi  tant  de  froideur  que  cela 
est  inconcevable. 

—  Vous  vous  trompez,  François,  je  vous 
assure.  J'ai  toujours  pour  vous  la  même  affec- 
tion. Que  désirez- vous  de  plus?...  Je  vous  en 
prie,  ne  me  regardez  pas  ainsi... 

—  Mon  Aline,  vous  ne  m'aimez  pas  comme 
je  voudrais.  Vous  me  parlez  d'affection.  Moi,  je 
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VOUS  aime  ;  j'ai  pour  vous  un  amour  si  fort  et 
si  profond  que  vous  ne  pouvez  vous  l'imaginer. 
Je  vous  aime  avec  tout  mon  être...   d 

Il  lui  prenait  la  main  doucement  : 

((  Mais  je  sais  bien  que  vous  ne  pouvez  m'ai- 
mer.  Je  suis  chétif  et  malingre,  débile  et  rabougri 
comme  un  vieillard.  Pourquoi  faut-il  que  je  vous 
aime  et  que  je  vous  désire  ainsi?  Pourquoi  faut-il 
que  l'avorton  que  je  suis  ait  le  cœur  d'un 
homme?  î) 

Elle  ne  le  regardait  pas,  mais  elle  sentit  que 
des  larmes  lui  mouillaient  la  main. 

€  Mon  cher  François,  ne  parlez  pas  ainsi. 
Vous  me  dites  des  choses  folles.  Vous  savez  bien 
que  je  suis  votre  sœur  chérie,  comme  vous  me 
le  disiez  autrefois. 

—  Est-ce  que  je  savais?  Ne  sentez-vous  pas 
qu'il  y  a  quelque  chose  de  différent  qui  est  né 
entre  nous,  quelque  chose  de  nouveau  et  de  fort? 
Et  vous  ne  voulez  pas  voir  que  je  vous  aime, 
que  je  vous  aime,  non  pas  comme  un  frère, 
mais  comme  un  amant  !   » 

Elle  n'osait  pas  remuer,  le  cœur  horriblement 
serré,  véritablement  affolée  par  l'intensité  de 
passion  tout  à  coup  révélée  chez  cet  adolescent, 
qu'elle  avait  accoutumé  de  considérer  presque 
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comme  un  petit  garçon.  A  la  vérité,  depuis  la 
scène  du  baiser,  elle  était  avertie  de  ce  désir  qui 
s'éveillait  ;  elle  avait  envisagé  l'éventualité  d'un 
aveu  timide,  et  très  maîtresse  d'elle-même,  très 
sûre  de  son  empire,  elle  s'était  promis  de  l'éloi- 
gner doucement  avec  des  plaisanteries  affec- 
tueuses. Mais  devant  la  gravité  du  jeune  homme, 
devant  l'ardeur  qu'il  manifestait,  devant  la 
flamme  de  ses  yeux,  elle  avait  senti  toutes  ses 
résolutions  s'effondrer,  et  elle  était  devant  lui 
sans  force,  incapal)le  de  répondre,  de  trouver 
une  solution  à  la  crise  que  traversait  son  cœur. 
Cet  amour  lui  paraissait  monstrueux  et  sacrilège 
comme  un  inceste,  mais  elle  y  trouvait  cepen- 
dant quelque  chose  de  très  doux  qu'elle  ne 
s'avouait  pas  à  elle-même.  Non  qu'un  commen- 
cement de  passion  s'élevât  en  elle  ;  c'était  plutôt 
un  raffinement  de  pitié  exquise  qui  la  torturait 
et  la  charmait  à  la  fois. 

€  Aline,  parle-moi,  dis-moi  quelque  chose! 
Ne  reste  pas  silencieuse  ainsi  !  »  continuait  le 
jeune  homme. 

Enfin,  comme  si  elle  sortait  d'un  rêve  com- 
mencé, elle  prit  une  résolution  brusque,  et  cher- 
chant à  affermir  sa  voix,  elle  dit  : 

«  Mais  voyons,   mon    pauvre    ami,  ce   sont 
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là  des  rêves  de  votre  imagination  surexcitée. 
Que  pouvez-vous  désirer?  Vous  me  mettez  dans 
une  situation  intolérable.  Plus  âgée  que  vous, 
pauvre,  je  ne  peux  pas  songer  à  devenir  votre 
femme,  et  vous  ne  voulez,  pas,  je  suppose,  faire 
de  moi  votre  maîtresse  !   » 

Le  mot  siffla,  déplaisant,  hautain  et  brutal. 

<i  Oh!  pourquoi  des  mots?  reprit  François;  si 
vous  pouviez  m'aimer,  me  faire  l'aumône  d'un 
peu  de  vraie  vie,  afin  que  j'aie  goûté  la  joie  de 
vivre  avant  de  mourir;  car  je  sais  liien  que  je  ne 
vivrai  plus  longtemps.  Est-ce  qu'on  vit  avec  un 
corps  comme  le  mien,  avec  une  àme  comme  la 
mienne?  Je  sens  bien  que  cet  amour  nouveau 
qui  est  né  en  moi  me  l)rùle,  consume  les  années 
qui  m'étaient  comptées.  Vous  le  savez  bien, 
vous  qui  avez  été  ma  garde-malade  ;  vous  avez 
vu  comme  moi  se  faire  la  conviction  très  mé- 
dicale de  mon  père  au  cœur  sec.  Oh!  je  ne  me 
fais  pas  d'illusions,  Aline.  L'hiver  prochain,  le 
moindre  accident  vulgaire  m'emportera.  Je  n'en 
aurais  pas  de  chagrin  si  je  savais  ce  que  c'est 
que  vivre,  mais  je  m'en  irai,  n'ayant  connu  que 
la  sécheresse  des  livres,  le  froid  de  cette  triste 
maison,  et  l'impitoyable  instinct  de  la  femme 
que   le   génie   de   l'espèce  possède  seul.   Cela 
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est  juste;  je  ne  m'en  plains  pas  et  je  ne  vous 
en  veux  pas,  Aline.  Oublions  ceci,  voulez- 
vous?  j> 

Il  sortit  de  la  chambre,  la  laissant  plongée 
dans  un  désespoir  muet,  atterrée,  incapable 
d'une  résolution  ou  dune  pensée. 

Des  joui-s,  des  semaines  passèrent,  des  jours 
gris,  uniformes,  interminables.  François  \ivait 
maintenant  retiré  dans  la  bibliothèque.  Aline 
ne  le  voyait  plus  qu'aux  repas,  ces  repas  silen- 
cieux que  le  visage  austère  et  fermé  du  docteur 
Vernon  glaçait  effroyablement.  Quand,  par 
hasard,  ils  se  rencontraient  dans  la  maison,  ils 
prononçaient  à  peine  quelques  paroles,  et  il 
semblait  à  la  pauvre  fille  que  le  jeune  homme 
se  minait  de  jour  en  jour  davantage,  que  sa 
figure  se  creusait  de  rides  plus  profondes;  le 
tremblement  de  ses  mains  effilées  et  osseuses 
lui  paraissait  prendre  des  airs  d'agonie.  Elle 
aurait  voulu  le  consoler,  le  câliner  comme 
un  enfant  :  elle  se  rappelait  avec  douceur  le 
temps  où  il  était  malade,  où  elle  le  soignait 
comme  une  mère.  Elle  regrettait  le  bonheur 
de  protéger,  de  consoler,  l'orgueil  de  la  cha- 
rité qui  l'avait  d'abord  unie  au  malheureux 
jeune  homme,  et  dans  ses  rêveries  solitaires. 
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l'impossibilité  d'une  nouvelle  scène  avec  lui, 
le  chagrin  d'avoir  perdu  ces  subtiles  volup- 
tés sentimentales  lui  arrachait  des  yeux  les 
larmes. 

L'aveu  singulier  de  François,  n'avait,  à  la 
vérité,  jamais  excité  de  colère  dans  le  cœur 
généreux  de  la  jeune  femme.  Elle  n'avait  d'abord 
senti  que  de  l'étonnement,  puis  le  regret  de 
voir  l'irréalisable  rêve  de  son  ami  détruire 
l'édifice  de  cette  chère  affection.  P]t  voici  que 
maintenant,  à  le  voir  si  chagrin,  si  profondé- 
ment blessé,  il  lui  venait  un  vrai  remords,  un 
immense  regret  de  son  impuissance  à  le  guérir 
ainsi  qu'il  convenait  du  mal  nouveau  dont  il 
était  atteint.  Elle  projettait  de  lui  parler  avec 
sagesse,  de  l'amener  à  des  pensées  raisonnables; 
elle  aurait  voulu  trouver  des  mots  tout  puissants 
qui  l'auraient  conquis,  converti,  dominé.  Elle 
rêvait  de  prendre  sur  lui  un  véritable  empiie 
maternel,  de  le  conduire  vers  la  santé  et  le 
repos,  avec  la  bonté  impérieuse,  de  la  rudesse 
éducatrice.  Elle  cherchait  des  phrases  décisives 
à  lui  dire,  des  phrases  qui  trouveraient  le  chemin 
de  son  cœur. 

Puis,  quand  elle  se  trouvait  devant  lui,  sa 
gorge  se  serrait;  l'ironie  du  sourire  triste  qu'elle 
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voyait  parfois  se  dessiner  sur  le  visage  de 
François  la  glaçait  d'une  véritable  épouvante  ; 
l'impossibilité  dune  nouvelle  scène  avec  lui, 
lui  apparaissait  tout  d'un  coup  nettement,  et 
elle  ne  trouvait  à  lui  dire  que  des  phrases 
banales  et  sèches  qu'elle  sentait  lui  faire  du 
mal. 

Cependant  le  chagrin  de  François  se  fortifiait 
de  raisonnements  subtils.  Il  lui  semblait  qu'un 
voile  se  déchirait  devant  ses  yeux.  Fn  monde 
de  pensées  nouvelles  s'ouvrit  à  son  esprit.  Il 
concevait  la  vanité  de  l'univers  qu'il  s'était  créé  ; 
il  comprenait  qu'il  n'était  qu'un  pauvre  éti'e 
incomplet  qui  jamais  n'accomplirait  ses  desti- 
nées et  qui  bientôt  s'en  irait  vers  la  désagré- 
gation totale,  ayant  à  peine  aperçu  le  seuil  du 
temple.  Ses  chei's  livres  à  présent  lui  faisaient 
horreur.  Il  percevait  avec  netteté  leur  men- 
songe, et  la  vanité  de  l'àme  qu'ils  lui  avaient  faite 
l'épouvantait.  Soit  ([uil  arpentât  fiévreusement 
la  vieille  galerie,  soit  qu'il  s'attardât  à  rêvasser 
dans  le  fauteuil  Voltaire,  il  ressassait  obstiné- 
ment le  désarroi  de  ses  espoii^.  <l  Hélas  !  se 
disait-il,  je  ne  suis  autre  chose  qu'une  pauvre 
petite  âme  qui  ne  sait  rien  d'elle-même,  de 
l'univers,  ni  de  la  vie.  Façonné  par  des  impos- 
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teurs,  j'ignore  aussi  bien  mon  cœur  que  le 
cœur  des  choses.  Tout  serait  à  recommencer, 
mais  je  ne  pourrais  pas  recommencer,  parce 
que  je  n'en  ai  ni  le  temps  ni  la  force  ;  la  voix 
obscure  des  races  qui  sont  en  moi,  la  volonté 
des  ancêtres  ont  été  étouffées  par  le  bruit  des 
rhéteurs  et  j'ignorerai  toujours  ce  que  c'est  que 
d'être  soi-même,  d 

Ces  dures  pensées  aggravèrent  son  état,  et 
Aline  ne  tarda  pas  à  reconnaître  à  des  signes 
certains  le  progrès  de  son  mal.  Elle  connut  que 
sa  froideur  y  contribuait,  son  cœur  s'amollit 
de  pitié,  en  même  temps  que  s'affirmait  pour 
elle  la  joie  d'être  aussi  passionnément  aimée, 
et  la  notion  d'un  devoir  de  charité  profonde, 
d'un  très  noble  devoir  d'amour  et  de  sacrifice. 
Ses  petites  raisons  disparurent  devant  cette 
grande  raison,  et,  un  soir,  poussée  par  je  ne 
sais  quelle  force  mystérieuse  et  qu'elle  ne  cher- 
cha pas  à  pénétrer,  elle  retrouva  pour  François 
des  tendresses  nouvelles,  elle  lui  demanda 
pardon  de  ne  l'avoir  pas  compris  dès  le  premier 
instant  et,  dans  des  baisers  fraternels,  il  put  voir 
naître  un  baiser  d'amante. 

Certaines  femmes  ont,  pour  le  sacrifice  d'elles- 
mêmes,  des  grâces  ingénues  qui  n'ont  point  leurs 
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pareilles.  Elles  savent  se  donner  sans  effort,  et 
Aline  sut  faire  avec  simplicité  ce  qui  lui  eût 
semblé  monstrueux  quelques  mois  auparavant. 
Au  surplus^  elle  trouva  dans  cet  amour  par 
pitié,  des  voluptés  qu'elle  ne  soupçonnait  point, 
des  voluptés  sentimentales  d'essence  très  rare, 
la  satisfaction  d'un  instinct  secret,  très  lointain 
et  très  profond.  Elle  connut  la  joie  de  donner 
du  bonheur,  de  construire  une  âme  neuve  et 
li])re,  de  révéler  des  voluptés  insoupçonnées. 
François  eut  l'ivresse  d'une  renaissance,  la 
sensation  que  son  cœur  s'ouvrait  à  un  monde 
nouveau.  Une  flamme  de  vraie  jeunesse  lui 
monta  aux  lèvres,  et  du  pauvre  adolescent 
artificiel  et  anémié  un  homme  s'éleva.  Il  reprit 
de  vieux  espoirs. 

Alors,  ils  s'aimèrent  étrangement  dans  la 
vieille  maison,  ils  s'aimèrent  avec  une  ferveur 
inimitable,  doucement,  secrètement,  religieuse- 
ment. Ils  ne  pensaient  point.  L'avenir  et  le 
passé  avaient  disparu  pour  eux.  Leurs  nuits 
étaient  ardentes,  leurs  journées  délicieusement 
languides.  Il  leur  semblaitque  le  vieux  médecin 
avait  quitté  la  maison,  qu'elle  était  à  eux,  rien 
qu'à  eux.  Ils  passaient  de  longues  heures  sans 
rien   dire,    assis   sur  les  bancs   du  jardin,    ne 
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quittant  point  le  logis,  et  comme,  dès  son  entrée 
dans  la  maison,  Aline  avait  été  pour  le  pauvre 
adolescent  une  garde-malade  maternelle,  la 
malveillance  des  serviteurs  ne  soupçonna  point 
leur  liaison  nouvelle.  Ils  purent  se  confiner 
sans  crainte  dans  leur  exclusif  amour.  Au 
surplus,  ils  avaient  tous  les  deux  la  perception 
très  nette  que  ce  bonheur  était  éphémère,  et 
cette  sensation  constante  en  accroissait  l'in- 
tensité. François  voulait  délibérément  vivre 
toute  une  vie  dans  le  peu  d'instants  que  lui 
laissait  le  mal  implacable.  Aline  se  laissait  aller 
à  ce  rêve  vécu,  insoucieuse  et  l'âme  à  vau-l'eau. 

L'été  passa  ainsi,  délicieusement.  Us  goûtèrent 
encore  la  mélancolie  des  soirées  automnales 
dans  le  jardin  rougeoyant.  Les  premières  bises 
emportèrent  François  ;  il  mourut  dans  les  bras 
d'Aline.  Elle  berça  son  agonie  jusqu'au  dernier 
instant,  et  ce  fut  dans  ses  yeux  que  s'arrêtèrent 
les  derniers  regards  du  moribond,  regards 
baignés  de  joie  infinie  et  qu'elle  conserva  dans 
son  cœur  éternellement. 

Le  D''  Yernon  avait  prévu  cette  fin  dès  long- 
temps. Il  perdit  son  fils  avec  une  résignation 
sèche,  et  son  orgueil  de  pessimiste  systématique 
ne  toléra  pas  de  douleur  vive. 
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Aline  regagna  la  maison  maternelle,  abîmée 
dans  son  insondable  chagrin  secret,  et  bien 
qu'elle  fût  encore  jeune,  nulle  aventure  de  la 
vie  ne  pénétra  plus  dans  son  cœur.  Cet  événe- 
ment sentimental  avait  été  trop  notable  pour 
qu'une  âme  nouvelle  put  grandir  en  elle.  Elle 
demeura  l'amante-veuve,  satisfaite  de  l'unique 
souvenir  de  cet  intense  et  bref  bonheur. 


LE   CHARITABLE   CRIME 


U intensité  de  la  vie  est 
le  but  de  V/iomme. 

Georges  Saxd. 


LE   CHARITABLE  CRIME 


Un  vieux  parc  fut  le  cadre  fastueux  de  cette 
histoire  dont  la  volupté  se  relève  de  tristesse 
ardente. 

L'automne  commençait.  Les  boulingrins 
inflexibles  jaunissaient  sous  l'ombre  des  allées 
de  hêtres  roux.  La  douceur  des  décrépitudes 
tombait  des  branches  alanguies;  les  platanes 
d"or  semblaient  pleurer  l'autrefois,  et  la  fierté 
des  chênes  avoir  dépouillé  l'espoir  pour  sim- 
plement mourir  avec  grâce.  Des  dieux  de  marbre 
revêtaient  de  mousse  leur  nudité  blanche  ;  le 
l)ois  peu  à  peu  reconquérait  le  jardin  et  il  sem- 
l)lait  que  ceux  qui  vivaient  dans  la  demeure  se 
complussent  dans  cet  abandon  qui  les  entourait. 

C'était  une  vieille  maison  champêtre,  un 
petit  château  Louis  XVI  construit  vers  les  der- 
nièresannéesdu  siècle  précédent  par  un  (i  amant 
de  la  nature  y>  qui  médita  sur  le  déclin  de  vivre 
selon  Rousseau  et  Bernardin  de  Saint-Pierre. 
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Deux  pavillons  symétriques  entouraient  une  cour 
d'honneur  herbue,  et  d'où  rayonnaient  dévastes 
et  nobles  allées,  dont  la  principale  dévalait  en 
pente  douce  vers  des  étangs  d'eau  croupie  his- 
toriés de  roseaux,  et  d'où  montaient  des  fièvres. 
Depuis  quinze  ans,  le  domaine  avait  conservé 
cet  aspect  d'immuable  mélancolie.  Les  amants 
dont  l'aventure  est  ici  contée,  l'avaient  acheté 
au  fils  ruiné  du  dernier  propriétaire  ;  ils  n'y 
avaient  rien  changé,  et  si  douloureuse  était  l'at- 
mosphère du  parc  que  les  petits  paysans,  qui,  à 
l'entrée  de  l'hiver  vont  ramasser  du  bois  mort, 
évitaient  ces  sombres  avenues,  et  n'osaient 
fouler  de  leurs  pas  le  tapis  passé  des  pelouses. 

La  vie  des  nouveaux  habitants  du  mesnil  avait 
ajouté  encore  au  mystère  dont  les  gens  du  pays 
entouraient  le  parc  :  on  les  apercevait  rarement, 
mais  il  arrivait,  à  l'heure  où  de  la  nuit  com- 
mence à  tomber  des  hautes  branches,  qu'on 
voyait  le  maitre  du  logis  errer  avec  langueur 
vers  les  étangs  silencieux,  serrant  contre  lui, 
d'un  air  de  passion  que  les  années  n'avaient  pas 
amoindrie,  l'amante  qu'il  était  venu  terrer  dans 
ce  coin  perdu  de  campagne. 

Cependant,  pour  tous  deux,  elles  avaient 
compté  ces  années  :  celle  qui  s'était  retirée  dans 
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cet  ermitage  n'avait  plus  la  fraîcheur  triom- 
phante du  cinquième  lustre,  mais  la  beauté 
lourde,  ample  et  fastueuse  des  femmes  qui  sont 
restées  très  belles;  les  cheveux  de  l'amant  se 
poudraient. 

Nul  n'avait,  autrement  qu'en  les  voyant  ainsi, 
pénétré  dans  leur  vie  recluse  ;  et  quand  ils 
quittaient  le  domaine,  c'était  pour  faire  de 
longues  courses  à  cheval  à  travers  le  pays.  On 
les  voyait  alors  gravissant  les  côtes  les  plus 
raides,  parcourant  les  bruyères,  les  landes  et 
les  chemins,  en  de  fantastiques  et  furieux  galops, 
comme  s'ils  eussent  été  pris  d'un  impérieux 
besoin  d'activité  et  de  mouvement,  comme  si, 
lassés  de  leur  long  repos,  ils  eussent  voulu 
satisfaire  l'appétit  d'action  qui  était  en  eux, 
et  qui,  dans  leur  vie  tranquille,  restait  insa- 
tisfait. 

D'abord,  cette  étrangeté,  ce  soin  qu'ils  sem- 
blaient mettre  à  cacher  leur  vie,  avaient  fait 
naître  la  haine  ;  on  avait  tenté  de  les  harceler 
de  méchancetés  paysannes;  mais  comme  ils 
avaient  semblé  ne  pas  s'en  apercevoir,  —  indif- 
férents avec  hauteur  —  on  avait  fini  par  les 
oublier  dans  leur  retraite. 

Ils  s'appelaient  Philippe  et  Béatrice. 
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Les  commencements  de  leur  liaison  avaient 
été  simples  et  pourtant  singuliers,  au  moins  par 
l'élégance  virile  qu'ils  leur  avaient  su  donner. 

Quand  le  hasard  des  relations  avait  amené 
l'aventurier  qu'était  Philippe  dans  le  milieu 
austère  et  catholique  où  la  jeune  femme  Béatrice 
avait  vécu  jusque-là,  entre  un  mari,  dévot 
maladif,  et  des  parents  à  la  mode  d'autrefois, 
elle  avait  senti  quelque  chose  de  nouveau 
s'éveiller  en  elle.  Elle  avait  subi,  dès  leur  pre- 
mière conversation,  l'emprise  énergique  de  cet 
homme  fort,  que  le  désespoir  de  son  inutilité  et 
de  son  impuissance,  que  le  désir  d'action  et  le 
besoin  d'héroïsme  ravageaient.  Peu  à  peu  elle 
s'était  sentie  renaître  à  une  vie  nouvelle,  à  me- 
sure qu'il  lui  avait  parlé,  et  bien  que  les  discours 
qu'il  tenait  lui  eussent  semblé  monstrueux 
quelques  jours  auparavant,  elle  avait  accepté 
que  le  passé  s'écroulât  par  lui,  que  les  men- 
songes au  milieu  desquels  elle  avait  vécu  se 
dispersassent  un  à  un,  que  le  sens  de  la  vie  se 
dévoilât  pour  elle.  Pendant  des  mois,  son  cœur 
pieux  s'était  déchiré  devant  la  perspective  du 
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crime  inévitable  et  la  résistance  exaspérée  de 
toute  sa  dévotion  passée,  de  toutes  les  ferveurs 
mystiques  où,  jusque-là,  elle  s'était  reposée  de 
la  platitude  quotidienne.  Mais,  après  ces  hési- 
tations douloureuses,  elle  s'était  jetée  résolu- 
ment, avec  la  franchise  des  êtres  forts  et  le 
dédain  le  plus  magnifique  de  l'opinion  des 
hommes,  dans  la  faute  qui  la  condamnait  ;  et 
telle  avait  été  l'ardeur  de  sa  passion,  que  le  jour 
où  elle  avait  quitté  la  richesse  et  le  repos,  les 
voies  légales  et  religieuses,  pour  monter  dans  la 
voiture  de  l'aventurier  qui  devait  l'emmener 
vers  l'inconnu,  elle  avait  trouvé  des  voluptés 
profondes  dans  le  crime  qui  la  perdait  pour 
lui,  accomplissant  ainsi,  avec  une  simplicité 
joyeuse,  le  plus  admirable  des  sacrifices. 

Fièrement,  devant  tous,  ils  avaient  tenu  tête 
au  scandale  ;  puis,  non  j^ar  crainte  de  l'insolence 
des  regards,  et  de  l'envie  que  ceux  qui  vivent 
dans  le  mensonge  social  jettent  à  ceux  qui  s'en 
osent  affranchir,  mais  par  besoin  de  se  confiner 
uniquement  en  eux-mêmes,  ils  s'étaient  retirés 
vers  cette  maison  des  champs. 


Tel  était  le   mystère   dont  s'entouraient   ces 
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amants,  que  lorsque  le  docteur  Orgias  vint  s'éta- 
blir dans  le  pays,  il  ignora  longtemps  leur 
existence. 

On  a  connu  cet  homme  singulier,  dont  la 
parole  brève,  les  mots  acérés,  la  correction  bri- 
tannique étonnaient  aussi  bien  que  la  hardiesse 
de  ses  affirmations,  la  chaleur  de  ses  écrits 
scientifiques  et  le  mépris  qu'il  ne  cachait  point 
de  la  bassesse  contemporaine. 

Retiré  parmi  ses  études  mystérieuses,  et  satis- 
fait d'une  clientèle  modeste  qui  lui  permettait  de 
vivre,  il  était  resté  dans  une  solitude  farouche 
jusqu'au  moment  où  son  singulier  bohémia- 
nisme  moral  lui  avait  fait  chercher  tout-à-coup 
une  célébrité  orageuse  et  mondaine.  Il  avait 
indigné  la  routine  du  monde  médical  par  la 
nouveauté  de  ses  méthodes  et  le  tapage  qu'il 
avait  su  mener  autour  d'elles,  si  bien  que  son 
charlatanisme  par  trop  méprisant  avait  fini  par 
ébranler  sa  réputation  récente. 

Il  était  venu  dans  ce  pays  perdu  pour  travailler 
à  un  traité  nouveau  et  de  longue  haleine,  lassé 
des  hommes,  et  néanmoins  désireux  de  gloire 
incontestée. 

Ce  fut  un  hasard  qui  lui  fit  connaître  l'aven- 
ture des  amants  magnifiques. 
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Il  était  un  soir  à  travailler  dans  une  chambre 
d'auberge,  parmi  les  grossièretés  d'un  mobilier 
rustique,  quand  un  vieux  valet  le  vint  mander  ; 
un  malaise  inquiétant  et  subit  avait  pris  le  maître 
du  manoir  au  milieu  de  la  soirée. 

Au  travers  de  la  lande  obscure,  par  un  vent 
encoléré  qui  chassait  la  pluie  dans  la  figure, 
un  cabriolet  l'entraîna,  —  course  folle  —  vers  le 
château. 

Par  de  longs  corridors,  ils  pénétrèrent  au  cœur 
du  vétusté  logis  :  une  antichambre  froide  s'ouvrit 
devant  lui,  et,  avant  qu'il  eût  le  temps  de  se 
reconnaître,  l'amante  entra  précipitamment.  La 
singularité  de  son  vêtement  flottant  à  taille 
haute  ajoutait  encore  à  la  majesté  d'un  port 
vraiment  royal.  Sa  beauté  avait  cet  éclat  mer- 
veilleux que  prennent  certaines  femmes  au 
moment  où  va  venir  l'heure  de  la  vieillesse,  et 
qui  s'irradie  comme  la  flamme  sur  le  point  de 
s'éteindre.  Avec  des  mots  brefs,  inquiets,  mais 
presque  méprisants,  elle  décrivit  le  mal  qui 
avait  frappé  son  amant  ;  Orgias  remarqua 
d'abord  l'espèce  de  triomphe  avec  lequel  elle 
prononçait  ce  mot  €  amant  >,  qui  proclamait 
avec  fierté  l'irrégularité  de  sa  vie.  Prompte,  elle 
l'emmena  dans  la  chambre  où  l'homme  souffrait. 
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Un  luxe  singulier  et  grave  régnait  dans  cet 
appartement,  contrastant  avec  l'abandon  du 
château.  Dans  la  cheminée,  un  grand  feu  clair 
crépitait  ;  mais  comme  le  malade  avait  été  pris 
d'étoufTements  intolérables,  par  les  fenêtres 
grandes  ouvertes,  on  sentait  passer  la  rafale. 
Elle  faisait  craquer  tous  les  arbres  du  parc,  et 
jetait  jusque  sur  le  tapis  des  tourbillons  de 
feuilles  mortes. 

L'homme  râlait  déjà,  et,  parmi  les  oreillers 
blancs,  sa  figure  très  fîère  avait  cet  aspect 
lamentable  que  prend  le  visage  des  êtres  forts 
et  nerveux  que  l'âge  atteint  brusquement  et  que 
le  mal  semble  saisir  par  surprise,  dans  la  splen- 
deur de  la  vie  la  plus  éclatante. 

Jamais  comme  en  cet  instant,  le  médecin 
ne  sentit  l'angoisse  admirable  de  la  lutte  avec  la 
mort. 

Elle  passait  :  le  calme  du  logis,  le  vent  qui 
haletait,  le  hurlement  confus  des  chiens  dans 
la  campagne  serraient  le  cœur,  et  instinctive- 
ment le  savant  se  mettait  à  écouter  le  silence. 
Il  vit  passer  dans  les  traits  de  la  femme  qui 
tenait  la  main  de  son  amant,  de  l'autre  côté  du 
lit,  toute  la  douleur,  dans  sa  bravoure  hautaine 
et  sa  beauté  la  plus  âpre.  Peut-être  la  volonté 
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puissante  qui  se  traduisait  dans  les  regards  de 
ces  deux  êtres  lui  fut-elle  d'un  secours  souve- 
rain :  il  sauva  cet  homme. 

L'aube  pointait  quand  le  docteur  sortit  :  le  ma- 
lade respirait  librement,  et  l'amante  qui,  durant 
toute  cette  nuit  était  demeurée  l'œil  sec,  tombait 
au  chevet  du  lit  en  versant  d'abondantes  larmes. 


Après  cette  crise,  il  fallut  de  longs  soins  ;  le 
docteur  Orgias  revint  fréquemment  dans  le 
château  désolé  :  peu  à  peu,  ses  hôtes  se  dépar- 
tirent à  son  égard  de  la  réserve  méprisante 
qu'ils  lui  avaient  montrée  d'abord  ;  il  pénétra 
d'avantage  dans  leur  intimité  et  ces  relations 
accrurent  la  curiosité  du  médecin  éveillée  dès 
l'abord.  Le  mystère  de  cette  étrange  vie  le 
passionna  comme  un  problème  :  les  études 
abstraites  n'avaient  point  détruit  chez  lui  le  goût 
des  spectacles  de  la  vie.  Les  habitants  du  châ- 
teau désolé  finirent  par  occuper  seuls  son  esprit, 
et  ses  facultés  d'investigation  se  tournèrent 
toutes  vers  l'aventure  des  deux  amants.  Certaine 
parenté  d'esprit,  lointaine,  mais  très  positive, 
l'unissait  à  Philippe.  Ils  étaient  de  ces  hommes 
qui,  dès  les  premières  heures  d'une  liaison,  peu- 
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vent  se  comprendre  à  demi-mot,  de  sorte  qu'il 
arriva  que,  sans  que  les  amants  se  confiassent  à 
lui,  il  finit,  comme  ils  ne  se  cachaient  point,  par 
deviner  à  peu  près  les  détails  essentiels  de  leur 
merveilleuse  histoire. 


Quand  la  convalescence  commença  pour 
Philippe,  ce  fut  d'abord  un  enchantement.  Les 
amants  se  retrouvaient,  il  leur  semblait  qu'ils 
allaient  repartir  vers  un  renouveau  d'amour,  et 
l'on  eût  dit  que  l'automne  s'était  fait  plus  sou- 
riant, plus  fastueux  et  plus  doux  à  cette  passion 
qui  se  rouvrait. 

Le  jour  où,  pour  la  première  fois,  Philippe 
sentit  que  le  mal  avait  décidément  disparu,  la 
journée  semblait  particulièrement  indulgente, 
et  les  choses  riaient.  C'était  un  matin  clair  ;  la 
maison  était  silencieuse,  et  de  son  lit,  par  la 
fenêtre  entr'ouverte,  il  entendait  la  musique 
des  feuilles  entrechoquées  les  unes  contre  les 
autres  par  l'haleine  de  la  brise.  11  sentait  une 
grande  paix  descendre  dans  son  cœur,  un  repos 
profond  et  aussi  une  émotion  très  douce,  très 
jeune,  comme  une  envie  puérile  de  pleurer  sur 
une  poitrine  chère  et  d'être  câliné. 
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Sa  porte  s'ouvrit  avec  précaution,  et  Béatrice 
entra  ;  elle  vint  à  son  lit  à  pas  mesurés,  ils  se 
prirent  les  mains  sans  rien  dire,  et  ces  deux 
êtres  que  nul  coup  de  la  destinée  n'avait 
trouvés  sans  courage  se  sentirent  tous  deux 
l)risés  par  une  indéfinissable  émotion.  Une 
immense  joie  les  possédait,  mais  ce  n'était  pas 
une  joie  entière  et  triomphante.  Elle  n'était 
pas  tempérée  d'arrière-pensée,  cependant,  mais 
plutôt  d'un  arrière-sentiment  confus  qu'ils  ne 
purent  ni  ne  voulurent  formuler. 

Il  leur  plut,  à  cette  minute,  d'évoquer  le  sou- 
venir de  ces  dix  années  d'amour  unique,  de  ces 
dix  années  où  ils  avaient  concentré  toute  leur 
force  de  vie,  toute  leur  volonté  de  puissance, 
toute  l'énergie  de  leur  nature  dans  leur  prodi- 
gieuse tendresse.  Les  moindres  détails  de  cette 
existence  uniforme  et  vide  d'aspect  extérieur, 
—  en  réalité  semée  d'aventures  sans  nombre, — 
aventures,  qu'avec  un  secret  instinct  de  comba- 
tivité ils  avaient,  pour  ainsi  dire,  provoquées 
dans  leur  cœur,  leur  revenait  en  mémoire. 

Avec  une  bravoure  singulière,  ils  s'étaient 
plu  à  jouer  avec  leurs  sentiments,  ils  n'avaient 
point  craint  les  hauteurs  orageuses,  et  c'était, 
parmi  les  fantaisies  affectives  qui  font  périr  les 
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passions  médiocres  mais  qui  redoublent  les 
passions  fières,  qu'ils  avaient  osé  promener 
leurs  amours. 

Ces  souvenirs  redoublaient  leur  émotion,  et 
un  peu  d'orf^ueil  leur  venait  de  ce  grand  désir, 
auquel  ils  avaient  tout  sacrifié  sans  regret. 

Le  cœur  serré,  ils  se  regardaient  silencieuse- 
ment, car,  en  vérité,  il  leur  semblait  que  le  son 
de  leur  voix  eût  troublé  la  délicatesse  de  l'émoi 
qui  les  possédait. 

Ils  sentaient  poindre  en  leur  âme  quelque 
chose  de  complexe  et  de  singulier.  Bien  qu'ils 
crussent  avoir  connu  tous  les  aspects  de  l'amour, 
leur  émotion  leur  paraissait  si  nouvelle,  si  inat- 
tendue, que  dans  sa  marche  vers  le  soleil  joyeux, 
leur  âme  s'arrêtait,  retenue  par  je  ne  sais  quoi 
d'étrange  et  de  vaguement  douloureux,  comme 
par  le  pressentiment  que  cette  maladie  avait 
édifié  de  l'irréparable,  bienfaisant  ou  dange- 
reux. Philippe  surtout,  et  quoiqu'il  sût  que  rien 
ne  pouvait  altérer  leur  liaison,  sentit  qu'un 
grand  événement  secret  s'était  produit  dans 
leur  vie  et  qu'ils  passaient  par  un  carrefour 
périlleux. 

A   l'heure  exquise  où   le  jour  commence  à 
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s'alanguir,  où  des  éclats  avant-coureurs  crépus- 
culaires s'accrochent  aux  feuilles  d'arbres,  Phi- 
lippe sortit  pour  la  première  fois  dans  le  parc. 

C'était  une  de  ces  après-midi  de  novembre 
qui  sont  fastueuses  comme  des  fêtes  shakes- 
peariennes, et  mélancoliques  comme  le  sourire 
suprême  d'un  amour  qui  se  fane.  La  brume  qui 
monte  des  étangs  semblait  recouvrir  le  parc 
tout  entier  et  se  joindre  au  ciel  grisâtre  à  peine 
rosé  par  le  soir  à  l'occident.  Les  frondaisons 
s'étaient  clairsemées  en  quelques  jours  de  brise, 
et  sous  les  pas  des  amants  qui  remuaient  le 
tapis  de  feuilles  mortes,  d'autres  feuilles  mortes 
tombaient. 

Tout  à  la  joie  de  quitter  le  logis,  ils  avaient 
longé  les  eaux  tranquilles.  Philippe  ne  songeait 
plus  à  ce  mystère  qui  l'avait  troublé  lors  de  son 
premier  réveil  convalescent.  Cependant,  la  tris- 
tesse de  l'heure  avait,  après  des  conversations 
heureuses,  fait  peu  à  peu  tomber  le  silence. 
Béatrice  s'attristait  :  il  s'emblait  à  l'amante  qu'un 
chagrin  plus  profond  pénétrât  cet  automne,  que 
le  parc  portât  un  deuil  sentimental,  et  chaque 
feuille  qui  tombait  lui  raisonnait  dans  l'âme. 
Cependant  Philippe  déclara  : 

—  Le  destin  ne  nous  a  donc  pas  abandonnés. 
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mon  amie,  car,  en  vérité,  je  crois  que  cette 
épreuve  passagère  ornera  d'un  plaisir  nouveau 
la  reprise  des  émotions  anciennes.  Il  nie  semble 
que  rien  n'est  changé,  et  que  nous  recommen- 
cerons, avec  la  joie  de  notre  premier  héroïsme, 
l'admirable  vie  dont  nous  avons  joui  jusqu'ici. 
Le  vieux  parc  me  paraît  ami,  et  c'est  à  peine  si, 
par  cette  journée  d'automne,  on  sent  s'agiter 
dans  les  arbres  le  souvenir  et  le  reproche  de 
ceux  qui  construisirent  autrefois  cette  demeure. 
Le  jardin  que  nous  avons  rempli  d'amour  veut 
nous  sourire. 

—  Mais  il  me  semble,  mon  ami,  que  ce 
sourire  est  embelli  de  larmes,  répondit-elle. 
Est-ce  que  vraiment  vous  vous  sentez  renaître 
droit  et  fort  comme  autrefois?  On  dirait  qu'un 
grand  froid  me  pénètre  et  qu'il  y  a  des  menaces 
dans  le  brouillard  qui  monte  des  étangs. 

—  En  vérité,  ma  Béatrice,  quelles  préoccupa- 
tions vous  prennent  à  présent?  Pourquoi  cesser 
d'avoir  confiance  en  l'avenir  ?  Nous  avons  bravé 
toutes  les  destinées  avec  notre  seule  foi  dans  la 
force  de  l'amour.  Pourquoi  les  années  à  venir 
nous  paraîtraient-elles  moins  souriantes  ? 

—  Je  sais  bien  que  vous  avez  raison,  conclut- 
elle   en   étouffant   ses  pressentiments.   C'est   le 
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silence  de  cette  soirée  et  ces  feuilles  qui  tombent 
qui  m'impressionnent  en  ce  moment. 

Cependant  le  crépuscule  descendait.  De  l'om- 
bre s'écoulait  des  frondaisons  hautes,  et  dans 
les  sentiers  détournés,  auprès  des  halliers  et 
des  bosquets,  on  percevait  une  menace  silen- 
cieuse. Les  amants  marchèrent  sans  se  parler, 
car  cette  heure  est  auguste,  elle  invite  aux  pen- 
sées muettes. 

Mais,  au  détour  du  chemin,  ils  entendirent 
dans  un  coin  d'ombre  un  gémissement,  un 
sanglot  d'enfant  qui  appelait.  C'était  un  petit 
garçon,  un  pauvre  petit  garçon  souffreteux  et 
vêtu  de  loques,  avec  de  grands  yeux  de  fièvre 
dans  un  visage  émacié  et  chiffonné  comme 
le  visage  d'un  vieillard.  Il  était  assis  sur  une 
pierre,  à  côté  d'un  énorme  tas  de  bois  mort 
qu'il  avait  amassé  et  lié  en  botte;  il  se  plai- 
gnait doucement  et  tristement.  Les  amants 
s'approchèrent. 

—  Pourquoi  pleures-tu,  petit,  dit  Philippe? 
T'es-tu  blessé  ?  As-tu  faim  ! 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  l'enfant,  je  ne  sais  pas  ; 
laissez-moi  tranquille,  allez-vous  en.  Et  il  se 
remit  à  larmoyer. 

—  As-tu  peur  de  quelque  chose,  ne  sais-tu 
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pas  ton  chemin  ?  Où  donc  est  la  maison  de  ton 
père?  Pourquoi  ne  rentres-tu  pas? 

—  Je  ne  sais  pas,  je  ne  sais  pas,  répondit 
l'enfant.  11  fait  très  noir,  et  j'ai  peur,  et  c'est  ce 
bois  qui  est  trop  lourd  et  que  je  ne  pourrai 
porter...  Je  ne  veux  pas  rentrer  sans  bois,  je  ne 
veux  pas. 

—  C'est  donc  bien  loin  la  maison  de  ton  père? 

—  Non,  pas  très  loin,  là-bas,  derrière  l'étang. 
Jamais  je  ne  pourrai  porter  le  bois. 

Philippe  sentit  dans  son  cœur  un  besoin  de 
générosité. 

—  Donne  ce  bois,  dit-il,  je  vais  le  porter  chez 
ton  père. 

L'enfant  le  regarda  avec  étonnement  et  il  dit  : 
Vous  ne  pourrez  jamais  ;  il  est  beaucoup  trop 
lourd,  et  vous  êtes  trop  vieux,  vous  êtes  vieux 
comme  un  grand-père. 

Et  le  petit  se  remit  à  pleurer. 

Philippe  tressaillit,  l'àmc  blessée  par  cette 
révélation  ;  il  retrouvait  tout  à  coup,  mais  agran- 
di, décuplé,  l'arrière-sentiment  douloureux  qu'il 
avait  éprouvé  le  premier  jour  de  sa  convales- 
cence, la  désolation  de  l'irréparable.  Il  voulut 
porter  le  fagot,  pour  se  donner  à  lui  même  un 
souhaitable  démenti,  mais  Béatrice  le  pria  de 
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n'en   rien  faire,  craignant   une  fatigue  inutile, 
après  l'affaiblissement  de  la  maladie. 

Ils  rentrèrent  silencieux.  Il  semblait  à  Philippe 
qu'il  était  courbé  sous  le  poids  d'innombrables 
années,  que  ses  jambes  fléchissaient,  que  son 
bras  pesait  sur  celui  de  Béatrice.  11  vit  se  dresser 
devant  lui  son  propre  fantôme,  très  vieux,  et 
quand,  de  retour  au  logis,  il  se  trouva  seul,  le  vieil 
amant  pleura. 

A  partir  de  ce  moment,  la  douleur  entra  dans 
la  maison,  et  la  plaie  découverte  s'agrandit 
chaque  matin. 

Béatrice  aussi,  à  partir  du  jour  fatal,  avait  vu 
venir  l'âge,  et  tous  deux  maintenant  se  sentaient 
vieillis,  fatigués,  ridicules  :  de  ^4eux  amants.  Ils 
entrevoyaient  leurs  belles  amours  si  chaudes,  si 
larges  et  vivifiantes,  tomber  peu  à  peu  dans  la 
douceur  vulgaire  des  liaisons  qui  finissent  par 
l'attendrissement  sentimental,  les  souvenirs  et 
les  revenez-y.  Avec  du  navrement,  ils  se  voyaient 
en  route  pour  les  noces  d'or  :  M.  et  M"^  Denis. 
Ils  comprirent  que,  peu  à  peu,  leur  passion 
loyale,  si  sincèrement,  si  fièrement  voluptueuse 
et  terrestre  allait  s'aveulir  et  finir  platement 
comme  toutes  choses  humaines. 
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De  vieux  amants  !  Les  décrépitudes  qui  regret- 
tent, toutes  les  hontes  de  la  vieillesse  commen- 
çante, ils  les  devinèrent  s'implantant  entre  eux. 
Mais  le  sentiment  le  plus  pénible,  le  plus  pesant 
à  leur  cœur,  ce  fut  la  crainte  de  saisir  chez 
l'Objet  quelque  pitié,  quelque  charité  amou- 
reuse. Et  ils  s'exagéraient  leur  décrépitude. 


Le  docteur  Orgias  sentit  cette  douleur  naître 
et  croître,  et  la  finesse  de  son  regard  d'étudieur 
d'hommes  pénétra  leur  sentiment  secret.  Il  le 
vit  se  manifester  en  la  recherche  extrême  de  la 
toilette  et  du  vêtement  coutumier,  en  la  hâte 
que  Philippe  avait  de  reprendre  ses  courses  à 
cheval,  en  le  désir  qu'ils  montraient  inconsciem- 
ment tous  deux  d'être  seuls  et  de  ne  voir  per- 
sonne. Il  eût  cessé  tout  à  fait  ses  relations  si  sa 
curiosité  éveillée  n'avait  pressenti  le  drame. 

Cette  situation  fausse,  la  souffrance  de  ce 
secret  irrévélé  dura  des  semaines  ;  chacun  de 
leur  côté,  dans  leurs  méditations  solitaires,  ils 
tentèrent  de  se  persuader  que  les  années  men- 
taient, que  leur  triomphante  jeunesse  si  long- 
temps prolongée  n'était  point  finie.  D'autres 
fois,  ils  voulaient  se  faire  à  l'idée  du  lendemain, 
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se  convaincre  qu'ils  trouveraient  une  vie  suffi- 
samment intense  dans  la  splendeur  des  sou- 
venirs. Mais  ces  tentatives  auxquelles  il  se 
livraient  sans  rien  se  dire  mirent  entre  eux  le 
poids  des  souffrances  informulées,  la  froideur 
de  quelque  chose  qu'on  ne  se  dit  pas,  et  ils 
eurent  peur  de  se  haïr. 


Sans  que  nulle  confidence  l'eût  mis  sur  la 
trace  de  ce  drame  intérieur,  le  docteur  Orgias 
en  devina  les  péripéties,  et  l'àpre  souffrance  des 
amants  retentit  dans  son  cœur  compréhensif.  Il 
connut  qu'il  serait  beau  d'y  apporter  le  sou- 
lagement suprême  et  l'ambition  lui  vint  de 
participer  aussi  à  l'harmonieuse  tragédie  senti- 
mentale qui  se  jouait  devant  lui.  Il  n'était  pas 
homme  à  s'effrayer  des  responsabilités  lourdes. 

Un  matin  que  le  soleil  souriait  languissam- 
ment,  il  fut  se  promener  dans  le  parc  parmi  des 
bosquets  où  il  savait  que  Philippe  venait  parfois 
traîner  des  pas  solitaires.  La  rencontre  parut 
pénible  à  l'amant  dont  le  front  se  plissait  doulou- 
reusement dans  l'amertume  d'une  angoissante 
méditation.  Mais  le  docteur  en  apparence  incon- 
sidérément, l'aborda,  indiscret  et  familier. 
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—  Je  suis  heureux  de  vous  rencontrer,  lui 
dit-il  avec  brutalité.  Votre  état  ne  laisse  pas 
que  de  ni'inquiéter,  et  comme  je  vais  quitter 
le  pays  pour  quelques  jours,  peut-être  pour 
quelques  semaines... 

—  Oh  !  Je  suis  vaillant  et  vigoureux,  dit 
Philippe  impatienté. 

—  De  corps,  oui,  mais  non  d'âme,  continua 
Orgias  en  appuyant  gravement  sur  chaque  mot. 
Vous  avez  au  cœur  une  blessure  qui  ne  se 
cicatrise  pas  et  ne  se  cicatrisera  probablement 
jamais. 

Philippe  s'arrêta  interdit,  et  de  la  colère 
s'éleva  dans  son  cœur.  Certains  hommes  de 
noble  race  ne  souffre  pas  qu'on  les  devine  et 
leur  arrache  un  masque  volontaire.  Mais  le 
docteur  continua  avec  autorité  en  regardant 
fixement  le  pauvre  amant  douloureux. 

—  Vous  avez  vécu  hors  du  temps,  des  lois  et 
des  conditions  mesquines  de  la  vie  ordinaire, 
dans  le  rêve  splendide  de  votre  cœur  généreux. 
Le  mal  vient  de  vous  rappeler  qu'on  ne  s'en 
affranchit  point  tout  à  fait.  Vous  avez  entrevu 
votre  déclin. 

Pour  des  cœurs  plus  lâches,  cette  heure  serait 
douce.  Il  est  des  hommes  pour  aimer  le  sourire 
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des  décadences  et  le  repos  des  vieillards.  Mais 
quand  on  a  goûté  toute  l'âpre  saveur  d'une  vie 
complète,  on  ne  tolère  point  cette  déchéance 
lente. 

Vous  souffrez  de  ne  plus  vivre  aussi  vigou- 
reusement qu'autrefois  ;  vous  souffrez  de  voir 
s'achever  votre  rôle.  Oh!  vous  avez  envie  de 
me  jeter  dans  l'étang,  homme  dur.  Vous  me 
plaisez  ainsi.  Il  vous  est  humiliant  de  vous  sen- 
tir pénétré.  Pourtant  il  serait  beau  d'être  sincère. 

Philippe  senti  se  dissiper  son  irritation,  et  à 
voix  très  basse,  il  dit  : 

—  Vous  avez  raison.  Je  sens  venir  les  décré- 
pitudes et  la  fin  de  l'amour.  Oh  !  si  vous  saviez 
comme  les  soirs  me  sont  intolérables  ! 

—  Oui,  vous  aimez  les  départs,  les  aurores  et 
la  vie.  Ce  fut  votre  noblesse  et  votre  beauté. 

Et  le  docteur  continua,  dogmatique  : 

—  Pline  raconte  en  ses  lettres  que  son  ami 
Corellius  Rufus,  se  voyant  accablé  par  l'âge  et 
les  maux  inguérissables,  mourut  en  pleine 
conscience,  en  se  privant  d'aliments,  parce  qu'il 
ne  voulut  pas  se  survivre  à  lui-même  vigoureux 
et  viril.  J'estime  fort  cette  histoire.  Que  le 
comédien  qui  a  joué  son  rôle  se  retire  en  sa  loge 
et  ne  se  montre  pas  au  public,  dépouillé  des 
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artifices  qui  le  faisaient  paraître  orné  de  beauté 
ou  de  puissance.  La  mort  involontaire  et  natu- 
relle est  proprement  lâcheté. 

—  Oh  !  mon  ami,  interrompit  Philippe  ému, 
mourir  est  mon  désir  le  plus  cher,  mais  je  ne 
voudrais  pas  mourir  seul. 

—  Peut  être  vos  désirs  sont-ils  partagés,  et 
peut  être  m'auriez-vous  de  fe  reconnaissance 
de  vous  avoir  donné  ceci  qui  procure  la  mort 
si  rapidement  qu'on  ne  peut  souffrir  de  nulle 
agonie,  qu'on  peut  s'endormir  du  sommeil 
mortel  en  pleine  vie,  en  pleine  volupté. 

Philippe  saisit  la  fiole  machinalement,  encore 
dans  l'étonnement  que  lui  avaient  causé  les 
paroles  du  médecin,  joyeux  de  cette  solution 
offerte  à  sa  souffrance,mais  un  peu  effrayé  malgré 
tout  de  la  gravité  de  la  détermination  qu'Orgias 
venait  de  lui  suggérer.  Les  deux  hommes,  très 
émus,  se  quittèrent  sans  au  revoir. 


Rentré  au  logis,  Philippe  connut  qu'il  était 
plus  malaisé  qu'il  ne  l'avait  cru  tout  d'abord 
d'exécuter  son  projet  nouveau.  La  barrière  du 
secret  sentimental,  qui  depuis  de  longs  jours 
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séparait  les  deux  amants,  faisait  qu'il  avait  peine 
à  faire  part  à  Béatrice  de  la  grave  conversation 
qu'il  avait  eue  avec  le  docteur.  Ce  furent  des 
moments  de  transe  et  de  serrement  de  cœur,  et 
cette  crainte  qu'ils  avaient  l'un  de  l'autre,  —  car 
Béatrice  n'avait  pas  manquer  de  deviner  que 
Philippe  désirait  lui  parler,  et  l'évitait  pourtant, 
—  leur  devint  un  intolérable  supplice,  et  ils  sen- 
taient que  chaque  jour  apportait  une  difficulté 
nouvelle  à  y  mettre  fin. 

Cependant,  il  suffit  de  l'émotion  d'une  de  ces 
nuits  de  veillée  qu'ils  aimaient,  d'une  de  ces 
belles  nuits  automnales,  dont  le  silence  a  la 
plus  merveilleuse  des  harmonies,  et  qui  angois- 
sent l'âme  jusqu'au  désir  des  pensées  divines. 
Devant  un  grand  feu,  et  la  fenêtre  ouverte, 
par  cette  première  gelée  de  la  saison,  les  yeux 
humectés  de  larmes  au  souvenir  de  leur  sincé- 
rité de  jadis,  ils  osèrent  se  montrer  l'un  à  l'autre 
leur  cœur  meurtri. 

—  Je  sens,  Béatrice^  dit  Philippe,  que  vous 
souffrez  comme  moi,  et  ce  soir  j'ai  enfin  con- 
science que  vous  avez  connu  comme  moi  la 
déplorable  douleur  d'apercevoir  la  fin  de 
notre  passion.  Vous  savez  aussi  que  quelque 
chose  s'est  brisé  en  nous,  depuis  que  le  mal 


68  VISAGES    DE    DECADENCE 

mauvais  m'abattit  un  soir  de  cet  automne.  La 
vieillesse  vient,  Béatrice,  nos  beautés  vont  se 
faner,  nos  sensations  vont  s'émousser,  le  bon- 
heur de  nos  nuits,  toujours  pareilles  et  toujours 
nouvelles,  va  s'avilir  dans  la  décrépitude  de  nos 
corps  ;  et  nous,  qui  avons  su  loyalement  faire 
fi  du  mensonge  sentimental,  nous  qui  avons 
voulu  nous  aimer  selon  la  terre,  et  non  dans  les 
fantômes  de  l'arrière-monde,  il  ne  nous  sied 
pas,  après  une  si  longue  bravoure,  de  nous 
mentir  lâchement,  de  nous  leurrer  de  l'espoir 
d'un  sentiment  nouveau.  Ne  croyons  pas,  mon 
amie,  à  quelque  chose  de  mieux  que  l'amour, 
à  quelque  compagnonnage,  à  quelque  union 
morale.  Quand  on  s'est  aimé  comme  nous  nous 
sommes  aimés,  il  n'y  a  rien  de  mieux  que 
l'amour.  Ne  faussons  pas  notre  destinée, 

Béatrice  abandonna  toutes  ses  fiertés.  Des 
larmes  tombèrent  de  ses  paupières  arrondies  : 

—  Eh,  mon  ami,  dit-elle,  je  suis  heureuse  que 
vous  ayez  aussi  senti  ces  choses;  vous  avez 
souffert  de  mes  rides  et  de  la  blancheur  de  vos 
cheveux.  Déjà  vous  avez  peine  à  me  chérir 
comme  autrefois,  et  je  sens  que  notre  amour  va 
s'enfuir. 

—  O,  ma  Béatrice,  répondit-il,  ma  passion  ne 
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s'est  pas  amoindrie,  mais  ce  m'est  une  intolé- 
rable douleur  de  savoir  qu'au  lieu  de  s'élever 
encore,  qu'au  lieu  de  monter  plus  haut  vers 
l'absolu,  vers  l'amour  unique  en  qui  se  fondent 
tous  les  amours,  notre  tendresse  va  s'affaiblir  et 
peu  à  peu  nous  mener  vers  la  vanité  des  souve- 
nirs, vers  la  honte  et  la  laideur  des  vieillards. 
Elle  dit  : 

—  Oh,  se  souvenir,  pleurer  le  passé,  regretter 
sans  espoir,  sans  lendemain  !  Il  me  semble  que 
je  rougirais  de  nous-mêmes  ! 

—  Tu  parles  avec  noblesse  et  sagement.  Notre 
destin  fut  seulement  de  sentir  avec  vivacité,  et 
notre  loi  ne  put  se  réaliser  que  dans  la  passion. 
Nous  avons  eu  pour  rôle  de  célébrer  avec  fran- 
chise l'ivresse  des  corps  et  la  beauté  divine  de 
l'amour  humain.  Oh  !  finir  dans  le  bégaiement 
sénile  ou  simplement  dans  la  lassitude  !  Certes, 
il  est  vaillant  d'accepter  la  destinée  ;  mais  vrai- 
ment, c'est  au-delà  des  forces,  c'est  tenter  notre 
cœur... 

Un  silence  tomba.  Leurs  yeux  s'animèrent 
d'une  flamme  vive,  et  Philippe,  lentement,  dit 
ces  paroles  :  Oh  !  si  maintenant  nous  pouvions 
consommer  notre  vie  dans  une  volupté  suprême, 
inouïe,  une  volupté  qui  ferait  mourir  !... 
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La  maison  et  la  campagne  était  tout  à  fait 
muettes  ;  une  angoissante  paix  descendait  sur  les 
choses.  Ils  se  regardèrent  longtemps,  les  mains 
dans  les  mains.  Tout  leur  vieil  amour  leur  était 
revenu  aux  lèvres  depuis  le  moment  où  la  réso- 
lution suprême  s'était  imposée  à  leur  cœur 
sans  qu'ils  eussent  eu  besoin  de  la  formuler 
en  paroles.  Le  timbre  grave  de  la  voix  de 
Philippe  résonnait  avec  noblesse  tandis  qu'il 
répétait  ces  choses  puériles  que  tous  les  hommes 
ont  bégayées  dans  les  moments  où  le  génie  de 
l'espèce  conduit  leurs  gestes.  Ils  sentirent, 
comme  au  premier  jour,  plus  exaspéré  qu'au 
premier  jour,  monter  dans  leur  cœur  le  grand 
Désir.  Leurs  lèvres  se  rapprochèrent.  Ils  furent 
agités  du  même  frisson  divin  ;  il  leur  sembla 
que  toute  la  passion  qu'ils  avaient  exprimée  se 
concentrait  en  cette  minute  suprême.  Philippe 
entraîna  l'amante  par  la  taille,  souleva  les 
rideaux  qui  menaient  à  la  chambre  des  noces  ; 
un  à  un,  sous  ses  doigts  agiles,  les  voiles  tom- 
bèrent. 

Ils  goûtèrent  sur  leurs  lèvres  l'âcreté  légère  du 
poison  bu  au  même  verre  et  se  rapprochèrent 
de  la  couche.  Convulsivement,  les  lourdes  cour- 
tines s'écartèrent,  et  les  deux  corps  roulèrent 


VISAGES    DE    DECADENCE  71 

sur  le  lit  enlacés,  fiévreux,  saisis  d'une  passion 
déchirante.  Une  volupté  prodigieuse  les  fit 
défaillir  et  cette  défaillance  se  prolongea  jus- 
qu'au-delà de  la  vie. 


Le  docteur  Orgias  eut  à  constater  le  décès,  et 
quand  il  entra  dans  la  chambre,  il  trouva  dans 
l'expression  singulière,  ambiguë,  inoubliable  et 
bienheureuse  qui  s'était  figée  sur  le  visage  de 
ceux  qui  avaient  affirmé  avec  tant  de  vaillance 
et  jusque  dans  la  mort  leur  culte  courageux  de 
la  vie,  une  suprême  et  profonde  émotion 
d'artiste. 


de  l'homme  qui  berçait  son  enfant,  faisait  la  bouillie 
et  laissait  sa  femme  danser. 


de  rhomme  qui  berçait  son  enfant,  faisait  la  bouillie 
et  laissait  sa  femme  danser. 


Il  y  avait  une  fois  au  pays  de  Flandre  un 
forgeron  qui  se  nommait  Judocus  Lust,  mais 
que  tout  le  monde  par  la  ville  appelait  Cosen- 
Doc,  tant  sa  gaieté  et  sa  bonhomie,  aussi  bien 
que  l'ancienneté  de  sa  famille,  lui  avaient  valu 
d'amitiés.  Sa  maison  était  à  Nieuport,  et  nulle 
existence  n'était  plus  tranquille  dans  ce  paisible 
coin  de  terre  que  celle  de  ce  célibataire  insou- 
riant qui  se  contentait  de  se  laisser  vivre. 

Il  avait  du  bien  au  soleil  et  son  enclume 
était  achalandée  ;  près  de  chez  lui  s'arrêtait 
la  diligence  ;  et  de  sa  maison  qui  se  trouvait 
à  l'entrée  de  la  ville,  tout  au  bout  du  quai  — 
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un  large  quai  herbu  où  s'entassaient  des  mar- 
chandises qui  semblaient  ne  pas  avoir  bougé 
depuis  l'autre  siècle,  —  on  voyait  passer,  à 
l'heure  de  la  marée,  le  vieux  pilote  et  les 
barques  de  pêche  déployant  leurs  voiles  brunes. 

La  maison  était  très  vieille,  badigeonnée  en 
jaune,  égayée  de  volets  verts,  couverte  d'un 
toit  décrépit;  et  devant  la  porte  de  la  forge 
toujours  ouverte  et  large  comme  une  porte 
d'église,  il  y  avait  un  vieux  travail  où  jouaient 
les  gamins. 

A  côté  était  le  cabaret,  un  vieux  cabaret 
paisible,  où  le  forgeron  avait  grandi  et  où 
les  jours  de  marché,  de  tout  temps,  les  rou- 
tiers s'arrêtèrent  :  car  les  ancêtres  de  Cosen-Doc 
étaient  cabaretiers  et  maréchaux  de  père  en 
fils  depuis  très  longtemps. 

Mais  on  ne  le  voyait  là  que  le  dimanche  ; 
dans  la  semaine,  c'était  une  vieille  servante, 
appelée  Barbara,  qui  trônait  derrière  le  comp- 
toir et  servait  les  clients.  La  salle  était  vaste 
et  sombre  avec,  sur  les  murs,  des  lithogra- 
phies représentant  des  vues  de  ports  et  aussi 
des  affiches  jaunes  annonçant  des  ventes  de 
fourrage  et  de  bestiaux. 

Et  les  dimanches,  il  n'y  avait  pas  un  buveur 
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de  bière  dans  la  ville  qui  ne  vînt  là  pour  causer 
un  peu  avec  le  forgeron,  lequel  était  gai  et  bon 
compagnon.  On  jouait  au  schiiijftafel  ou  aux 
boules,  suivant  la  saison,  et  l'on  buvait  de 
grands  verres  de  bière  d'orge  en  fumant  dans 
des  pipes  en  terre. 

Ainsi  se  passaient  les  jours  et  les  années,  et 
Cosen-Doc,  qui  n'avait  point  connu  d'autre 
vie,  s'accomodait  parfaitement  de  cette  paix 
monotone.  Barbara  prenait  soin  du  ménage, 
sans  qu'il  eut  jamais  à  s'en  occuper.  Elle 
était  très  vieille  et  très  dévote,  elle  avait  le 
teint  rouge  brique  d'un  vieux  forban  et  de 
grosses  touffes  de  poils  rudes  au  menton  ; 
mais  elle  était  pour  son  patron  pleine  de 
dévouement,  l'ayant  connu  tout  petit,  et  ils 
n'auraient  pu  se  passer  l'un  de  l'autre. 

Et  nulle  carrière  n'était  plus  calme  dans 
la  petite  ville  morte  que  celle  du  bon  for- 
geron. 

11  laissait  s'écouler  le  temps  avec  une  parfaite 
quiétude,  sans  désirs  et  sans  besoins,  non  qu'il 
en  eût  passé  l'âge  (il  n'était  point  vieux,  mais 
dans  toute  la  force  de  la  vie)  :  seulement, 
n'étant  jamais  sorti  de  cette  petite  ville,  pour 
laquelle  le  temps  semble  ne  s'être  pas  écoulé^ 
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il  avait  pris  des  habitudes  réglées  de  vieux 
solitaire. 

Coseii-Doc  se  croyait  heureux. 

Mais  il  prit  femme. 

Barbara  s'était  faite  si  vieille  qu'elle  ne  suf- 
fisait plus  à  tenir  la  maison,  et  il  avait  ren- 
contré une  petite  fille  si  douce  et  si  jolie  que 
toute  sa  prudence  s'en  était  allé  au  premier 
sourire.  On  la  nommait  la  petite  Marie.  Elle 
était  blonde,  joyeuse,  avec  des  yeux  profonds 
et  bleuâtres  comme  l'horizon  brumeux  de  Flan- 
dre, et  Cosen-Doc  l'aima  de  tout  son   cœur. 

Elle  mit  la  gaieté  dans  la  vieille  maison.  Le 
charme  de  la  jeunesse  anima  toutes  ces  choses 
mortes  ;  il  y  eut  des  pots  de  fleurs  sur  l'appui 
des  fenêtres  et  des  rideaux  de  mousseline  aux 
croisées,  et  rien  n'était  plus  plaisant  à  voir 
que  la  forge  de  Cosen-Doc  et  le  cabaret  reco- 
lorés de  tout  ce  printemps. 

Ce  fut  la  maison  de  la  joie,  et  le  forgeron 
connut  les  félicités  actives  ;  il  apprit  à  mépriser 
son  ancien  bonheur  si  terne  et  décidément 
trop  sûr.  Il  sentait  qu'il  fallait  s'efforcer  pour 
plaire  à  sa  femme  et  il  avait  du  plaisir  à  ce 
petit  combat  de  tous  les  jours.  Il  lui  vint 
alors  une   honte   de   cette   existence   vide   de 
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rayons  et  d'ombres  qui  avait  été  la  sienne  ; 
il  connut  que  vivre  sans  passion  et  sans  désir, 
cela  aussi  est  une  vanité  —  et  qu'à  moins  de 
quelque  victoire,  il  n'est  pas  de  vraie  joie  en 
ce  monde. 

Certes,  cet  amour  n'avait  ni  éclat  ni  tapage, 
il  cheminait  à  petits  pas,  doucement  comme 
pour  ne  pas  éveiller  de  passion  endormie  ;  mais 
Cosen-Doc  retrouvait  de  vieilles  ardeurs  incon- 
nues, des  enfantillages  de  cœur  nouveau-né,  et 
si,  dans  le  sentiment  qui  l'unissait  à  sa  jeune 
petite  femme,  il  y  avait  un  peu  de  paternité 
protectrice,  on  y  eût  trouvé  aussi  de  la  curiosité 
et  comme  l'enchantement  d'un  monde  nouveau 
découvert  par  hasard. 

Il  connut  du  ménage  toutes  les  joies,  et  sou- 
vent, depuis,  son  cœur  en  saigna  au  souvenir. 

Parfois,  elle  venait  le  voir  à  son  travail  pen- 
dant les  longs  et  lourds  après-midi  d'été,  quand 
nul  n'entrait  au  cabaret. 

Elle  s'asseyait  dans  un  coin  de  la  forge  que 
Cosen-Doc  avait  toujours  soin  de  tenir  propre 
et  libre,  elle  travaillait  silencieuse  à  tricoter 
quelque  bas  de  laine  ou  à  faire  de  la  dentelle, 
et  ses  yeux  rêveurs  se  perdaient  dans  l'horizon 
des  dunes  au-delà  du  port,  très  loin  du  côté  de 
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la  mer.  Et  alors,  Cosen-Doc  se  mettait  à  taper 
dur  sur  l'enclume  pour  montrer  sa  force,  parce 
qu'il  craignait  qu'elle  ne  le  vit  vieillir. 

Et  de  fait  elle  était  vraiment  très  jeune. 
Quand  le  dimanche,  à  pas  mesurés,  ils  allaient 
vers  l'église,  lui,  sanglé  dans  un  habit  neuf,  elle 
toute  gracieuse  dans  la  mante  noire  à  longs  plis, 
on  les  eût  pris  pour  le  père  et  la  fille,  et  il  y  avait 
des  femmes  qui  riaient  à  les  voir  passer. 

Pourtant  cette  année-là  non  plus  ne  fut  pas 
de  bonheur  complet.  Cosen-Doc  sentait  confu- 
sément qu'il  y  avait  dans  le  cœur  de  sa  femme 
des  choses  qu'il  ne  connaissait  pas  et  qu'il  ne 
connaîtrait  jamais. 

Bien  qu'elle  fut  gaie  et  rieuse  d'ordinaire,  il  y 
avait  des  moments  où  on  la  voyait  réfléchir 
avec  ces  airs  de  profondeur  que  prennent  les 
jeunes  filles  quand  elles  songent  à  cet  idéal 
vulgaire  du  pays  bleu,  où  l'on  s'aime  au  son 
des  flûtes  dans  un  bal  qui  n'a  point  de  fin. 
Et  quand  Cosen-Doc  lui  demandait  alors  ce 
qu'elle  désirait,  elle  lui  répondait  avec  séche- 
resse qu'elle  ne  désirait  rien,  et  il  ne  compre- 
nait pas. 

Les  jours  de  fête,  lorsque  quelque  passant 
parlait  des  kermesses  ou  des  bals  où  l'on  danse 
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toute  la  nuit,  les  songeries  de  la  jolie  petite 
femme  de  Cosen-Doc  étaient  plus  tristes,  parfois 
une  larme  se  dérobait  au  coin  de  sa  paupière  ; 
et  parce  qu'il  l'aimait  beaucoup,  il  voyait,  il 
sentait  ces  choses,  mais  il  ne  voulait  pas  le  lui 
dire.  Il  comprenait  qu'il  ne  pourrait  point 
prendre  part  à  ces  réjouissances  et  qu'il  n'aurait 
pas  le  courage  de  la  voir  danser  avec  quelque 
jeune  homme. 

Or,  il  y  eut  à  ce  moment,  dans  un  village 
voisin  de  la  ville,  à  Saint-Georges,  une  ker- 
messe fameuse  où  l'on  venait  de  tous  les  coins 
du  pays  ;  et  Dierendonck,  le  bourgmestre,  qui 
connaissait  Cosen-Doc  depuis  des  années,  le 
pria  d'y  venir  assister.  On  danserait  dans  la 
grande  salle  de  l'auberge,  il  y  aurait  des  con- 
cours de  tir,  des  saltimbanques,  bomjjances, 
ripailles  et  beuveries,  et,  certes,  la  jeune  femme 
du  forgeron  trouverait  plaisir  à  ces  joyeusetés. 
Pour  la  première  fois,  elle  pria  Cosen-Doc  d'ac- 
cepter l'invitation.  Elle  fut  si  câline,  si  douce,  et 
ses  yeux  brillèrent  d'une  joie  si  vive  à  la  pensée 
de  ce  bal,  que  le  forgeron,  encore  qu'il  en  eût 
du  chagrin,  s'empressa  de  consentir  à  tout  ce 
qu'elle  voulut. 

Elle  se  fit  une  robe  neuve,  une  belle  robe  de 

6 
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couleur  sombre  qui  lui  seyait  à  merveille  :  et 
quand  elle  la  mit  pour  la  première  fois,  Cosen- 
Doc  prit  tant  de  plaisir  à  la  voir  si  jolie  qu'il  en 
oublia  l'appréhension  qu'il  avait  d'aller  à  Saint- 
Georges. 

On  partit  de  bon  matin  dans  une  vieille 
carriole  empruntée  au  voisin.  De  nombreux 
paysans  en  habit  de  fête  avaient  pris  la  même 
route  et,  tout  ce  jour  là,  des  voitures  et  des 
charrettes  sillonnèrent  le  pays. 

On  venait  de  tout  le  pays  à  cette  kermesse  : 
de  Leffmghe,  de  Ghistelles,  de  Coxyde,  de 
Lombartzj'^de  ;  et,  dans  le  silence  de  la  plaine, 
dès  l'éveil,  on  avait  entendu  les  roues  des  voi- 
tures battre  la  caisse  sur  les  vieux  pavés  des 
routes. 

La  kermesse  était  cette  année-là  fort  ani- 
mée et  Cosen-Doc,  que  tout  le  monde  aimait 
dans  le  pays  fut  reçu  avec  cordialité,  surtout 
dans  l'auberge  du  bourgmestre:  In  de  drie  Ko- 
ningen. 

La  table  avait  été  dressée  dans  la  grande 
salle  de  bal,  une  sorte  de  grange  badigeonnée 
à  la  chaux  ;  et  sur  la  nappe  blanche,  s'alignaient 
les  assiettes  à  fleurs  et  les  pots  de  bière  remplis 
jusqu'au  bord.  Il  était  venu  des  convives  de  très 
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loin  et  Cosen-Doc  retrouvait  des  vieux  amis 
qu'il  n'avait  pas  vus  depuis  longtemps,  et  tous 
faisaient  fête  à  la  jeune  femme  du  forgeron,  qui 
avait  semblé  se  trouver  immédiatement  à  l'aise 
dans  ce  monde  nouveau. 

Le  repas  fut  joyeux;  jusqu'au  soir  on  mangea; 
puis  les  garçons  arrivèrent  sanglés  dans  leur 
veste  des  dimanches.  La  table  fut  enlevée,  l'on 
rangea  les  bancs  et  l'on  prit  place  pour  les 
danses.  On  avait  fait  venir  de  Furnes  un  vieux 
joueur  de  violon  qui  connaissait  les  airs  nou- 
veaux et  aussi  les  joyeuses  chansons  des  Flan- 
dres ;  les  jeunes  hommes  prirent  les  femmes  à 
leur  bras  et  se  rangèrent  pour  danser...  on 
commença. 

La  petite  Marie  s'amusa  de  tout  son  cœur. 
Elle  dansait  avec  une  grâce  paresseuse  et  son 
pas  traînait  avec  mollesse  sur  la  chute  des 
thèmes.  Les  hommes  —  de  ces  beaux  gars  des 
Flandres,  à  large  carrure  —  ne  se  lassaient  pas 
de  la  voir  à  leur  bras,  et  elle  semblait  prendre 
plaisir  à  s'abandonner. 

Le  rythme  des  vieux  airs,  avec  leurs  gaietés 
tendres,  la  berçait  délicieusement,  et  les  paroles 
des  danseurs  qui  vaguement  semblaient  vou- 
loir parler  d'amour,  timides  avec  elle  à  cause 
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de  ses  airs  de  princesse,  mettaient  dans  ses 
regards  la  flamme  d'une  joie  secrète. 

Cosen-Doc  avait  tôt  quitté  la  salle  du  cabaret 
où  il  s'était  retiré  d'abord:  il  avait  pris  place 
près  des  danseurs,  encore  qu'il  souffrît  de  la 
voir  ainsi  penchée  sur  le  bras  des  hommes, 
de  ne  pas  entendre  leurs  paroles. 

Et  cette  soirée  lui  parut  bien  longue.  Certes, 
il  n'avait  pas  eu  à  se  plaindre  ;  elle  était  venue 
souvent  s'asseoir  à  côté  de  lui  et  lui  demander 
s'il  ne  s'ennuyait  point  trop  :  mais  il  avait  tou- 
jours vu  si  bien  dans  ses  yeux  mystérieux  et  de 
brumes  voilés,  le  désir  du  plaisir,  qu'il  l'avait 
chaque  fois  renvoyée  vite  à  ses  danseurs.  Et 
cela  dura  ainsi  jusqu'aux  heures  tardives  ;  —  et 
tout  le  long  de  la  route,  tandis  que  dans  la  nuit 
claire  la  carriole  sautait  sur  le  pavé,  elle  parla 
de  la  fête. 

De  ce  jour,  elle  ne  manqua  plus  une  ker- 
messe. Elle  avait  fait  connaissance  de  plusieurs 
jeunes  femmes  de  son  âge  à  cette  fête  de  Saint- 
Georges  ;  elles  se  lièrent  d'amitié  et  se  firent 
visite,  jouant  à  la  a  dame  »,  les  dimanches,  en 
de  long  commérages  après  le  salut. 

Cosen-Doc  vit  avec  déplaisir  ces  fréquenta- 
tions ;  mais  quand  il  en  osa  parler,  Marie  mit 
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tant  de  tristesse  dans  la  résignation  qu'elle 
afîecta,  tant  de  détachement  douloureux  dans 
sa  promesse  de  ne  plus  retourner  chez  ses 
amies  que  le  pauvre  homme  se  fit  l'effet  d'un 
tyran  et  qu'il  ne  reparla  plus  de  ces  choses. 

D'ailleurs,  un  enfant  leur  vint  en  ce  temps-là 
et  le  forgeron  se  reprit  alors  à  croire  à  son 
grand  bonheur  des  premiers  jours. 

En  effet,  autour  du  berceau,  comme  autrefois 
la  jeune  petite  femme  fut  aimante,  empressée 
et  douce,  et  le  forgeron  vit  la  joie  rentrer  au 
logis  et  la  maison  s'ensoleiller.  Ils  passèrent  de 
longues  soirées  ensemble  auprès  du  petit  qui 
dormait  en  serrant  les  poings,  tandis  que  Bar- 
bara, qui,  maintenant,  ne  savait  presque  plus 
marcher  tant  elle  était  vieille,  chevrotait,  à 
moitié  endormie,  quelque  chanson  à  bercer.  Et 
le  forgeron,  alors,  crut  naïvement  avoir  recon- 
quis tout  à  fait  sa  femme  ;  il  fut  plein  de  préve- 
nances et  de  tendresse.  Elle,  de  son  côté,  semblait 
revenir  à  lui;  elle  était  joyeuse,  elle  avait  des 
heures  de  gaieté  et  de  rire  qui  retournaient  le 
cœur  du  vieil  homme.  «  N'avait-elle  pas  été,  du 
reste,  toujours  aimable  et  douce?  S'était-elle 
jamais  plainte  de  quelque  chose?  '»  se  disait-il  ; 
et  il  se  figurait  qu'il  s'était  fait  des  imaginations. 
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Mais  des  mois  passèrent,  l'enfant  grandit, 
devint  bruyant  et  fort,  et  alors  Marie,  peu 
à  peu,  se  reprit  à  s'ennuyer  comme  autrefois, 
à  désirer  le  plaisir  et  le  bal.  Et,  malheureu- 
sement il  y  eut  cette  année-là  beaucoup  de 
fêtes  dans  les  environs.  De  nouveau,  elle  courut 
les  kermesses  du  pays,  on  la  revit  à  toutes  les 
danses  ;  alors  le  forgeron  reconnut  que  la  joie 
avait  décidément  quitté  sa  maison.  Pour  la  pre- 
mière fois,  il  regretta  son  ancienne  solitude  ; 
mais  comme  il  aimait  trop  sa  femme  pour  tenter 
la  moindre  lutte,  il  se  contenta  d'être  malheu- 
reux et  de  se  taire. 

Marie  restait  maintenant  des  jours  entiers 
chez  ses  amies  et  nulle  remontrance  ne  touchait 
sa  petite  âme  trop  joyeuse.  Mais  il  arriva  que 
Barbara  ne  put  plus  garder  l'enfant  seule  à  la 
maison  et  alors  Cosen-Doc  dut  se  résigner  à  res- 
ter seul  près  du  berceau  les  soirs.  Il  en  eut  du 
chagrin,  mais  il  ne  voulut  pas  encore  se  plaindre, 
parce  qu'il  chérissait  trop  cette  petite  folle  et 
aussi  parcequ'il  se  disait  que  tout  cela  était  un 
peu  de  sa  faute,  car  les  vieux  hommes  ne  doi- 
vent pas  épouser  les  petites  filles  rieuses...  et  il 
«  tournait  la  bouillie  î>  et  il  berçait  l'enfant  tandis 
que  sa  femme  dansait. 
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Jamais  année  ne  fut  plus  joyeuse  au  pays  de 
Flandre.  La  petite  Marie  fut  de  toutes  les  fêtes 
et  chacun  s'accordait  à  dire  qu'elle  était  la  plus 
jolie  des  femmes  qui  venaient  aux  kermesses. 
Et  elle  dansa  durant  tout  l'hiver.  Elle  dansa  tant 
que  son  petit  cœur  léger  en  oublia  le  logis. 

Un  soir,  un  beau  gars  jeune  et  fort  la  prit  dans 
ses  bras  pendant  la  langueur  de  la  valse  ;  il 
l'emporta  dans  sa  carriole,  au  travers  de  la 
plaine  de  Flandre,  tout  là-bas  derrière  l'horizon, 
et  elle  ne  revint  pas. 

Alors  Cosen-Doc  connut  la  vraie  douleur.  Il 
eut  d'abord  une  grande  colère  de  tout  cela, 
ses  fiertés  enfin  réveillées  ;  puis  il  pleura  et  ne 
se  résigna  point.  Et  la  triste  vie  de  ceux  qui, 
devant  eux,  ne  voient  plus  quelque  but,  com- 
mença pour  lui.  Il  essaya  de  travailler,  mais  il 
n'avait  pas  le  cœur  à  l'ouvrage  et  tout  à  coup 
s'arrêtait  pour  se  souvenir  et  souffrir. 

Les  coups  de  marteau  lui  raisonnaient  péni- 
blement dans  la  poitrine  ;  et  l'àme  vide,  sans 
force,  il  songeait  aux  jours  où  elle  venait  s'as- 
seoir près  de  lui  dans  la  forge  pour  le  regarder 
battre  le  fer.  La  maison  lui  devenait  insuppor- 
table; partout  il  retrouvait  le  sourire  de  la 
fugitive,  et  la  nuit,  dans  le  grand  lit  familial. 
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il  cherchait  la  trace  de  son  corps  souple  et  ne 
pouvait  dormir.  Un  froid  terriljle  le  saisissait 
et  lui  enveloppait  le  cœur,  et  alors  il  se  levait, 
il  allait  voir  son  enfant  et  il  lui  semblait  qu'il 
retrouvait  dans  ce  petit  visage  les  traits  de 
l'odieuse  aimée. 

Il  ferma  la  forge  et  le  cabaret,  ne  pouvant 
supporter  nul  visage  et  nul  son  de  voix  ;  au 
surplus,  insoucieux  des  opinions. 

Barbara  croyait  que  la  folie  le  prenait  et 
disait  pour  lui  d'interminables  chapelets. 

Il  passait  ses  journées  à  errer  le  long  du 
chenal,  s'asseyait  sur  quelque  borne  et  longue- 
ment regardait  les  flots  menus  battre  les  pierres 
du  quai  de  leur  clapotis  séculaire,  tandis  que, 
silencieuses  et  rapides,  des  barques  glissaient 
vers  la  mer. 

Le  cœur  vide,  l'esprit  lassé,  sans  pensée  pré- 
cise, en  proie  à  une  douloureuse  torpeur,  il  les 
suivait  des  yeux,  les  voyait  passer  entre  les 
jetées,  puis  disparaître  peu  à  peu  à  l'horizon, 
et  il  se  disait  parfois  qu'il  aurait  voulu  les  suivre 
pour  échapper  à  toutes  les  choses  familières  qui 
lui  rappelaient  l'autrefois,  pour  sortir  de  cette 
atmosphère  sentimentale  qui  le  torturait. 

Certains  jours,  il   traversait   les  sept   ponts. 
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passait  rapidement  devant  le  Paling-brug  pour 

ne  pas  être  arrêté  par  quelque  ancien  ami  qui 
l'eût  plaint,  et  allait  se  promener  sur  la  route. 
Ses  yeux  se  perdaient  dans  la  plaine  intinie  et 
gi'ise  qui  s'étendait  devant  lui.  avec  ses  pâtu- 
rages, ses  champs  bien  cultives,  ses  toits  ronges 
égayant  les  grisailles  et  ses  horizons  embrumés 
où,  çà  et  là,  comme  un  trait  de  pointe  sèche 
dans  une  eau-forte,  se  proiilait  la  silhouette 
dure  d'un  clocher  noir.  11  les  regardait  tous 
les  uns  ajirès  les  autres,  cherchant  à  dé- 
couvrir le  plus  éloigné,  se  disant  qu'elle  était 
peut-être  là-bas  dans  quelque  ferme  avec  son 
gars  séducteur. 

Et  maintenant  toute  sa  colère  était  tombée.  11 
ne  se  sentait  plus  la  force  de  l'insulter  dans 
son  ccvur.  lâchement  il  la  regrettait.  Il  eut 
d'abord  de  la  honte  à  se  voir  si  faible,  à  sentir 
ainsi  la  chair  le  dominer  :  puis  cela  disparut 
aussi  et  il  lui  aurait  demande  à  genoux  tle  reve- 
nir à  la  nuùson. 

Il  se  figurait  hi  scène  :  il  l'aurait  rencontrée 
quelque  soir,  timide,  repentante  et  pauvre,  et 
il  serait  allé  à  elle,  sans  rien  dire,  sans  un  re- 
proche dans  le  regard  :  tous  deux  auraient 
beaucoup  pleure,  elle  l'aurait  aimé  de  tant  de 
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générosité,  et  les  jours  écoulés  seraient  revenus. 

Les  mois  se  passèrent  pour  Cosen-Doc  à 
rêvasser  de  la  sorte,  et  les  voisins  disaient  qu'il 
n'avait  plus  sa  raison. 

Il  se  complaisait  à  rechercher  de  lancinants 
souvenirs,  il  s'asseyait  dans  sa  chambre  et  re- 
gardait lonofuement  les  robes  et  les  bibelots 
qu  elle  avait  abandonnés  ;  puis  il  allait  à  son 
enfant  et  le  prenait  sur  ses  genoux,  jouant 
tristement  avec  lui.  Il  trouvait  je  ne  sais  quel 
plaisir  à  remuer  ainsi  la  boue  de  son  cœur  et  ne 
cherchait  même  plus  à  oublier  la  fugitive. 

Mais  il  sentit  à  la  fin  que  cela  ne  pouvait  pas 
toujours  durer  ainsi  et  qu'il  n'y  avait  plus  moyen 
qu'il  vécût  sans  elle. 

Un  matin  il  mit  ses  habits  de  voyage,  s'en 
fut  chez  son  ami  le  baes  du  Zwart  Peerd.  et  lui 
dit:  <L  II  y  a  des  mois,  voisin,  que  je  ne  vous  ai 
plus  vu,  mais  vous  savez  que  j'ai  souffert  de 
grands  chagrins  et  je  vous  aime  comme  autre- 
fois. Je  viens  maintenant  vous  demander  un 
service  précieux  :  vous  voyez,  je  vais  la  chercher 
et  je  ne  reviendrai  pas  sans  elle  ;  veuillez  pren- 
dre soin  du  petit  enfant  et  de  son  bien,  parlez- 
lui  quelquefois  de  son  père  ;  faites  cela,  puisque 
votre  cœur  est  bon.  î> 
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Le  baes  ne  put  s'empécher  de  promettre  à  ce 
pauvre  homme  et  Cosen-Doc  partit  le  long  de 
la  route  vers  le  cœur  du  pays. 

Il  ne  revint  jamais,  et  sur  son  aventure  on  fit 
cette  chanson  que  l'on  chante  encore  au  pays  de 
Flandre  pour  faire  danser  les  petits  enfants. 

Er  vjas  ne  man, 

Er  lijas  ne  man. 
Ne  man  van  complaisance. 

En  hij  roert  de  pap. 

En  hij  li'iegt  het  kind 
En  hij  laat  sijn  vrouwtje  dansen. 
Poep  Marianneke,  Poep  Marianneke  dansen. 

€  Il  était  un  homme,  un  brave  homme,  un 
homme  «  de  complaisance  i>,  et  il  tournait  la 
bouillie,  et  il  berçait  l'enfant,  et  il  laissait  sa 
femme  danser.  î> 
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LES  CŒURS  LASSES 


Après  cinq  ans  de  liaison  passionnée,  la  belle 
Clorinde  Varner  et  Michel  Laruns,  ayant  connu 
tous  les  sentiers  de  leur  âme,  décidèrent  de  se 
quitter  pour  recommencer  une  vie  nouvelle. 

Nul  motif  de  cette  rupture  ne  se  précisait, 
semblait-il.  Clorinde  était  d'une  indubitable 
fidélité  et,  malgré  les  communions  les  plus 
intimes,  de  la  courtoisie  était  demeurée  entre 
ces  amants  qui,  depuis  les  premiers  temps  de 
leur  liaison,  ne  s'étaient  guère  quittés.  Ils  avaient 
appris  ensemble  la  douceur  des  caresses  et-  les 
intimes  frissons  dont  les  nobles  sonates  font 
vibrer  les  âmes  ;  elle  savait  respecter  le  silence 
des  méditations  et,  royalement  belle,  connais- 
sait l'art  d'approprier  aux  lignes  de  son  corps 
les  étoffes  précieuses  aux  nuances  inconnues. 

De  son  côté,  il  avait,  avec  son  sourire  lassé  et  la 
finesse  de  ce  regard  a  qui  en  a  vu  bien  d'autres  î). 
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le  charme  des  paroles  qui  caressent  avec  de 
l'ironie  et  la  grâce  aimable  de  ceux  qui,  sachant 
à  quoi  s'en  tenir  sur  les  affections  des  hommes, 
ne  demandent  pas  aux  cœurs  plus  qu'ils  ne 
peuvent  donner. 

Cependant,  au  fond  de  lui-même,  il  était  de 
ceux  qui  malgré  tout  rêvent  l'absolu,  et  son 
amour  avait  été  la  dernière  manifestation  de 
ce  rêve. 

Ils  avaient  goûté  ce  bonheur  complet  qui 
semble  arrêter  le  temps,  et  cinq  années  s'étaient 
passées  comme  un  de  ces  après-midi  d'été  que 
l'on  voudrait  ne  point  voir  finir. 

Pourquoi  furent-ils  enfin  las  de  leur  amour? 

Jusqu'à  ce  septembre  alangui,  qui  perpétuait 
des  couchants  d'or  pâle  sur  une  mer  à  peine 
moirée  par  des  flots  paresseux,  la  claire  Ailla, 
qu'ornaient  des  rideaux  à  larges  fleurs  et  des 
meubles  très  contemporains,  avait  revêtu  l'as- 
pect «  parfait  bonheur  t>.  Les  amis  rares,  les 
livres  nouveaux  un  peu  niais  et  feuilletés  avec 
paresse,  les  musiques  singulières,  de  longues 
promenades  sur  les  grèves  ou  les  vagues,  et 
d'étranges  jeux  de  sentiment  où  ils  se  plaisaient 
à  sonder  leur  cœur,  avaient  fait  la  trame  de 
leurs  journées. 
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Ayant  tous  deux  connu  des  vies  rapides  et 
beaucoup  fréquenté  les  hommes,  ils  avaient 
trouvé  matière  à  des  tendresses  consolatrices  ; 
la  fantaisie  des  aspects  de  la  mer  du  Nord, 
tantôt  grise  comme  de  l'ennui  lourd,  tantôt 
joyeuse  comme  des  chansons  enfantines,  irisée 
rose  et  bleue,  telles  des  soies  changeantes  ; 
tantôt  roulant  des  flots  glaireux,  agités  d'une 
colère  vaine,  avait,  durant  de  longues  heures, 
entraîné  leurs  âmes  loin  du  présent  et  ryth- 
mé des  mouvements  d'amour.  Enfin,  le  très 
violent  désir  qui  les  avait  poussés  l'un  vers 
l'autre,  les  difficultés  qui  les  avaient  séparés 
longtemps  et  des  malentendus  maintenant 
oubliés,  avaient,  comme  de  raison,  redoublé 
les  joies  de  leur  passion.  Ils  s'étaient  infiniment 
aimés  sans  nulle  pensée  secrète,  en  toute 
loyauté  de  cœur  et  de  corps  ;  mais,  après  cinq 
ans,  voici  que  les  lassitudes  étaient  venues  et 
non  point  tant  les  lassitudes  d'eux-mêmes  que 
les  lassitudes  d'une  telle  vie,  douce  avec  trop 
d'uniformité  et  voluptueuse  sans  surprise. 

Parce  que  l'émoi  de  leur  corps  n'était  pas 
seul  à  les  lier  l'un  à  l'autre,  parce  qu'ils  se 
plaisaient  auprès  de  leurs  paroles,  parce  que 
l'union  des  intelligences  avait  corsé  l'union  des 
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cœurs,  de  l'amour  avait  survécu  au  désir  et 
leurs  caresses  sans  fougue  et  leurs  baisers  pa- 
resseux restaient  encore  empreints  de  beauté. 
Nulle  querelle  niaise  n'était  venue  interrompre 
les  phrases  de  leurs  sonates  sentimentales. 

Mais,  après  avoir  souffert  de  comprendre 
qu'il  ne  pouvait  chérir  davantage  l'amante, 
ayant  quelque  temps  rêvé  d'aventures  qui 
eussent  exaspéré  leur  amour,  il  avait  simple- 
ment senti  son  cœur  tomber  dans  de  la  lassi- 
tude et  la  perspective  de  ce  long  piétinement 
sentimental  lui  avait  ployé  l'àme  sous  un  ennui 
dense.  Les  livres  et  les  petits  jeux  d'idéologie 
qui  avaient  passionné  la  curiosité  de  Michel  lui 
étaient  ressassés  et  très  anciens,  et  les  fleurs 
étranges  des  tentures  anglaises  lui  semblaient, 
dans  la  chambre  claire,  se  suivre  et  se  répéter 
indéfiniment  en  un  dessin  bizarre,  oppressant 
et  lassant  comme  la  complainte  éternisée  de 
l'orgue  de  Barbarie  qui  gémit,  un  dimanche 
pluvieux,  dans  la  rue  faubourienne. 

Ainsi  souffrait-il  de  ne  pas  souffrir. 

Longue  à  secouer  le  demi-sommeil  de  l'aube 
après  des  toilettes  lentes  et  des  soins  très  lan- 
guides, elle  venait  le  rejoindre.  Des  robes  très 
simples  aux  nuances  choisies  et  seyant  à  mer- 
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veille  à  sa  beauté  siijjtile,  amusaient,  un  instant, 
le  regard  du  dilettante,  mais  elle  sentait  sa 
tiédeur  et  disait  alors  : 

—  Je  voudrais  savoir,  mon  ami,  pourquoi 
vous  êtes  las,  las  à  en  pleurer  ;  ce  n'est  plus  de 
la  langueur  voluptueuse  qui  vous  prend  le 
cœur,  ainsi  qu'autrefois.  Votre  âme  n'est  pas 
heureuse  et,  quand  je  regarde  en  vous,  je  vois 
des  choses  que  je  ne  connais  point. 

—  N'ayez  d'effroi,  Clorinde,  répondait-il, 
étouffant  de  l'humeur  ;  ainsi  qu'aux  premières 
heures  de  notre  affection,  ainsi  qu'aux  heures 
les  plus  chères,  je  n'ai  que  le  désespoir  de  ne 
pouvoir  vous  aimer  au-delà  des  forces  et  de 
penser  que  toutes  ces  belles  sensations  dont 
nous  avons  orné  nos  cœurs  disparaîtront  quand 
viendront  les  années. 

Et  disant  ces  choses,  ils  se  mentaient  à  eux- 
mêmes,  car  ils  se  voulaient  nier  la  souffrance 
sourde  qui  les  crispait  en  ces  jours  trop  lents  à 
finir.  Et  ce  mensonge  qu'ils  sentaient  entre  eux, 
après  tant  de  loyauté,  leur  était  une  douleur  de 
plus  à  laquelle  ils  n'avaient  point  le  courage  de 
mettre  fin. 

A  l'heure  où  le  soleil  de  septembre  laisse 
tomber  ses  splendeurs  sur  l'horizon  marin,  ils 
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allaient,  à  pas  lents,  le  long  des  grèves  et  nul 
désir  ne  les  rapprochait  plus,  malgré  la 
solitude.  Des  silences  tombaient,  pesants.  Ils 
rentraient,  cherchaient  de  l'oubli  dans  la  musi- 
que ou  les  livres  des  ciseleurs  de  phrases  ;  puis, 
la  nuit  venait.  Alors,  il  lui  plaisait  de  s'avancer 
seul  jusqu'à  la  limite  des  vagues  et,  regardant 
le  flot  mouiller  ses  souliers  de  cuir  jaune,  de 
songer  en  face  de  l'immensité  noire  qui  l'atti- 
rait. 

((  Eh  quoi!  se  disait-il,  je  me  comprends,  je 
me  suis  leurré  de  l'espoir  insensé  d'avoir  trouvé 
le  définitif  et  l'organisation  de  vie  qui  convenaient 
à  mon  cœur.  Je  n'ai  point  cru  que  j'étais  ce 
pèlerin  passionné  qui  ne  peut  souffrir  le  repos. 
Je  suis  à  l'agonie  du  dernier  moi  que  je  me 
façonnai,  je  vais  vers  une  nouvelle  mort  de 
moi  et  mon  cœur  se  disperse.  Il  faut  que  je 
vive  une  vie  différente  pour  ne  point  mentir  à 
ma  destinée.  En  vérité,  y  a-t-il  là  de  quoi  se 
donner  du  chagrin,  et  ne  dois-je  pas  me  féliciter 
de  ce  que  Clorinde  soit  agitée  de  sentiments 
analogues  et  se  lasse  de  notre  amour?  » 

Cependant  de  la  vanité  subsistait  en  lui  et 
ses  subtilités  ne  le  décidaient  point;  d'autant 
plus  que  la  tyrannie  des  habitudes  et  la  crainte 
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de  quelque  scène  pénible  le  retenaient.  Il  eût 
souhaité  de  tout  son  cœur  que  la  proposition 
vint  de  l'amante,  voulant  finir  avec  grâce  cette 
belle  aventure. 

Ayant  ainsi  songé,  il  regagnait  avec  lenteur  le 
logis,  se  reprenait  parfois  à  chérir  la  grâce  de 
Clorinde  et  continuait  d'attendre  désespérément. 

Cependant  il  connut  qu'il  la  mésestimait  à 
tort.    ■ 

Au  travers  des  voluptés  rares,  elle  avait  con- 
servé un  cœur  sincère  d'enfant  bien  élevé  et  la 
franchise  des  êtres  forts.  De  savoir  que  leurs 
âmes  ne  s'entendaient  point,  elle  aussi,  et  de 
plus  en  plus,  souffrait  avec  intensité  ;  mais, 
d'abord,  elle  ne  reconnut  pas  bien  son  senti- 
ment et  craignit  de  le  formuler. 

Cependant  il  lui  plut  enfin  de  parler  la  pre- 
mière et  d'avouer  avec  candeur  (vertu  rare),  que 
cet  amour,  autrefois  si  cher,  languissait. 

Ce  fut  par  un  matin  clair,  après  une  nuit  de 
sécheresse  et  d'insomnie.  Elle  répandit  de  belles 
larmes  et  sut  se  lamenter  avec  une  inappré- 
ciable discrétion  sur  ce  qu'il  y  a  d'éphémère 
dans  les  choses  les  plus  admirables  et  l'effrite- 
ment des  amours. 

Michel  eut  une  joie  cependant  mêlée  d'amer- 
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tume  ;  mais  ils  éprouvèrent  de  l'orgueil  à  regar- 
der en  eux-mêmes  et  s'estimèrent  infiniment 
d'une  telle  franchise. 

—  Est-il  digne  de  nous,  mon  ami,  dit-elle 
comme  finissait  l'entretien,  de  nous  cacher  des 
vérités?  Reconnaissons  que  nous  sommes  de 
pauvres  gens  comme  tout  le  monde  et  sachons 
oublier  que  nous  avons  cherché  l'absolu.  Il  n'est 
pas  noble  de  maintenir  quelque  mensonge  et  de 
feindre  devant  nous-mêmes;  et  puis,  à  la  vérité, 
ne  sommes-nous  pas  plutôt  lassés  de  l'amour 
que  lassés  de  nous-mêmes  ? 

J'estime  que  le  sentiment  qui  nous  unira 
désormais  sera  plus  beau  que  l'amour.  Nous 
goûterons  le  charme  infini  des  voluptés  passées 
et  cette  odeur  romance,  qui  s'élève  des  vieux 
coffrets  où  l'on  renferme  les  lettres  amoureuses. 
Et  nos  âmes  resteront  près  de  nos  âmes  et  nous 
saurons  tous  deux  qu'il  est  parle  monde  un  être 
qui  connaît  les  sensations  les  plus  intimes  de 
notre  être.  Peut-être,  plus  tard,  la  vie  nous  rap- 
prochera-t-elle  et,  vieillards  tous  deux,  saurons- 
nous  nous  souvenir  avec  discrétion.  Mais  il  vaut 
mieux  à  présent  quitter  ce  pays,  et  cette  vie  qui 
nous  pèse.  Abandonnons  ce  sentier  et  goûtons 
au  moins  la  volupté  d'une  belle  rupture. 
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Michel  eût  de  l'admiration  et  s'inclina  devant 
tant  de  grâce. 

Le  jour  du  départ  fut  définitivement  fixé  ;  ils 
vendirent  la  villa  et  liquidèrent  toute  cette  vie 
défunte. 


II 


Sur  le  trottoir  blond,  les  pas  lassés  des  pro- 
meneurs se  traînent  avec  nonchalance,  et  la 
file  ininterrompue  des  jeunes  hommes  vêtus 
de  flanelle  blanche  et  des  jeunes  femmes  en 
robes  éclatantes  et  coiffées  à  l'anglaise  s'éter- 
nise devant  la  mer  qui  bat  de  ses  flots  réguliers 
le  granit  du  môle.  Une  lumière,  lassée  et  jaunie, 
tombe  sur  l'Ostende  de  fin  de  saison  ;  des  éclats 
orangés  s'accrochent  aux  façades  blanches,  des 
flammes  s'allument  sur  les  vitres  des  fenêtres, 
et  cet  après-midi  finissant  est  beau  de  langueur. 
La  mer  bruisse  ainsi  qu'une  immense  pièce  de 
soie  remuée,  se  marbre  à  peine  d'écume  blanche 
et  les  barques  aux  voiles  brunes,  pareils  à  de 
grands  oiseaux  silencieux,  ont  des  airs  de  raser 
le  flot  d'un  vol  large,  à  tire  d'aile. 

Chaussés  de  souliers  roux  et  de  clair  vêtus, 
des  hommes  aux  barbes  soignées,  les  cheveux 
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partagés  par  une  raie  régulière,  se  démènent  et 
mènent  le  rire.  Et  ce  rire  s'égrène  et  tintinabule 
tout  le  long  de  la  digue  de  pierre,  il  court  sur 
les  terrasses  des  cafés,  s'arrête  sur  les  bancs  où 
l'on  flirte,  éclate  parmi  les  enfants  qui  jouent  sur 
la  plage  et  va  se  confondre  au  murmure  des 
vagues  qui  tombent  et  retombent  en  panacbes 
joyeux. 

Cependant  la  langueur  de  cette  saison  finis- 
sante orne  de  quelque  mélancolie  cette  insou- 
cieuse foule.  Ils  se  souviennent  de  la  douceur 
des  étreintes  lasses,  et  le  sentiment  de  l'épbé- 
mère  qui  attriste  ces  intimités  de  vacances  fait 
trembler  sur  les  lèvres  les  paroles  d'amour, 
même  vénal.  Comme  à  la  fin  des  romances,  des 
cloches  tintent  vers  l'horizon  et  les  mesures 
incurablement  banales  de  la  valse  anglaise  qui 
s'échappent  par  les  baies  ouvertes  du  Kursaal 
s'alanguissent  et  s'éternisent  dans  la  douceur 
de  l'air. 

Les  anciens  amants,  avant  la  rupture  défini- 
tive qu'ils  ont  arrangée  et  qui  doit  s'accomplir  en 
ce  jour,  vaquent,  silencieux,  parmi  ce  monde, 
le  cœur  remué  quand  même  de  sentiments 
confus  et  contradictoires.  Puis,  assis  sur  un 
banc,  en  face  de  la  mer,   ils  s'attardent  en   de 


I 
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longues  rêveries,  se  regardent  avec  douceur, 
craignant,  l'un  et  l'autre,  que  le  son  de  leur 
voix  trahisse  l'émotion  dont  ils  ne  veulent 
convenir.  Depuis  le  moment  où  ils  ont  décidé 
de  se  quitter  et  malgré  la  loyauté  mutuelle  de 
leur  attitude,  il  leur  semble  qu'ils  soient  devenus 
des  étrangers  l'un  pour  l'autre. 

«  Ce  sera  plus  beau  que  l'amour  >  avait  con- 
venu Michel,  et  maintenant  il  lui  venait  comme 
une  hâte  d'en  finir  et  d'oublier.  11  se  demandait 
s'il  n'avait  pas  peur  des  regrets. 

Ce  sentiment  de  gène  était  également  doulou- 
reux et  à  l'un  et  à  l'autre,  mais  l'orgueil  restait 
ferme  en  leur  cœur  et  ils  montraient  de  l'affec- 
tation à  paraître  tels  qu'ils  étaient.  Et  puis, 
l'émotion  qui  leur  serrait  la  poitrine  ne  laissait 
pas  que  d'être  savoureuse  ;  ils  marchaient  dans 
l'irréel,  et  renonçant  à  voir  vraiment  clair,  en 
eux-mêmes,  ils  laissaient  leur  volonté  flotter 
dans  le  vague  et  ne  formulaient  point. 

Cependant  Clorinde  ayant  décidé  de  prendre 
le  bateau  pour  l'Angleterre  afin  d'offrir  à  son 
cœur  la  diversion  d'une  vision  nouvelle,  ils  vont, 
jusqu'au  débarcadère  enfumé,  se  distraire  par 
le  détail  très  pratique  du  billet  à  prendre.  Puis, 
ce  soin  accompli,  ils  reprennent  leur   flânerie 
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parmi  les  marchandises,  toujours  du  même  pas 
fatigué,  et  sans  parole.  Mais  bientôt  l'odeur  du 
poisson  et  des  coques  goudronnées  les  éloignent 
de  ce  côté  ;  ils  reviennent  vers  le  Kursaal,  et, 
de  nouveau,  devant  la  mer,  ils  vont  s'asseoir  sur 
le  banc.  A  petits  coups  de  canne  réguliers, 
Michel  bat  la  poussière  de  ses  bottines  ;  elle, 
elle  songe,  et  de  la  tristesse  vraie  lui  tombe  dans 
le  cœur.  En  vérité,  elle  avait  espéré  mieux  de 
cette  journée  et  n'avait  point  cru  qu'une  telle 
passion  finirait  sans  quelque  émotion  ou  douce 
ou  passionnée. 

Pourquoi  ne  se  sentait-elle  pas  la  force  de 
formuler  cette  pensée?  Pourquoi,  après  tant 
d'heures  sincères,  ne  trouyaient-ils,  ni  l'un  ni 
l'autre  nulle  parole,  nulle  complainte  de  sou- 
venir? Pourtant,  elle  évoquait  la  douceur  de 
ces  cinq  ans  et  le  charme  infini  qu'elle  trouvait 
jadis  auprès  de  la  parole  de  Michel  ;  puis,  elle  se 
rappelait  tous  ceux  qui  l'avaient  désirée  avant  lui 
pour  des  raisons  basses,  ou  pour  la  vanité  de  sa 
beauté,  ou  pour  la  satisfaction  de  leur  émoi 
brutal;  tous  ceux  qui  lui  voulaient  imposer  une 
domination  et  leur  orgueil  de  mâle.  Et  la  belle 
douceur  des  premiers  temps  de  leur  liaison  lui 
donna  le  pincement  de  cœur  d'un  regret  ;  il  lui 
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sembla  qu'elle  refoulait  des  larmes.  Mais  aussitôt 
elle  ramena  ses  fiertés  en  déroute,  songea  que 
cette  rupture  était  indispensable  et  qu'il  était 
fatal  qu'un  tel  amour  finit  de  la  sorte.  Mélanco- 
lique comme  il  convient  un  jour  de  départ,  elle 
se  demandait  :  a.  Où  serai-je  demain?  d 

Il  lui  était  surtout  douloureux  de  ne  pas 
connaitre  l'aspect  des  pensées  de  Michel.  Après 
de  si  intimes  communions,  il  lui  paraissait  très 
dur  et  vraiment  singulier  qu'il  ne  se  confessât 
pas  et  restât  muet.  Vraiment,  cette  fin  le  laissait- 
il  sans  une  émotion? 

Petite  Clorinde,  à  cette  minute  tu  jugeas  mal 
cet  amant  passionné  bien  que  cérébral. 

Michel  ne  se  taisait  que  parce  qu'il  avait  peur 
du  son  de  sa  voix,  parce  qu'il  ne  voyait  point 
clair  en  lui-même,  parce  qu'il  avait  perdu  la 
connaissance  de  son  àme  et  ne  pénétrait  point 
son  sentiment. 

Ils  parcoururent  la  digue  infinie  et  nue,  s'avan- 
cèrent le  long  de  la  jetée  noire  couverte  de 
flâneurs  reposés  ;  puis,  tout  au  bout,  s'accoudè- 
rent devant  la  mer. 

Et  là,  tous  deux  se  rappelèrent  une  heure 
semblable,  aux  premiers  temps  de  leur  connais- 
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sance,  quand  ils  étaient  venus  s'installer  sur  cette 
côte  septentrionale. 

Ils  amusèrent  leur  regard  de  la  fuite  rapide 
des  barques  et  des  sursauts  de  la  vague,  et, 
comme  les  petits  canots  qui  se  laissaient  aller 
au  hasard  des  remous,  il  semblait  qu'ils  fussent 
ballotés  sur  nne  mer  infinie  et  grise  de  tristesse 
au  gré  de  sentiments  informulables  et  confus. 

Cependant  la  brise  dérangeait  un  peu  les 
cheveux  de  Clorinde,  et  il  la  vit,  d'un  mouve- 
ment léger,  replacer  sous  le  chapeau  les  mèches 
dont  le  vent  auréolait  son  visage,  et  alors,  dans 
ce  geste,  il  retrouva  toute  celle  qu'il  avait 
désirée  d'abord,  et  ses  premières  angoisses,  et 
la  joie  du  jour  semblable,  autrefois  en  ce  lieu 
vécu.  Ses  3'eux  se  voilèrent  d'une  larme.  Elle 
le  vit  et  pleura  aussi  en  disant  son  nom.  Ils  se 
prirent  les  mains  et  se  regardèrent  avec  ten- 
dresse comme  jadis.  Mais  il  dit  : 

—  Pourquoi  nous  attendrir,  ma  pauvre  Clo- 
rinde, puisque  tout  cela  est  lointain  et  puisque 
nous  avons  vu,  ces  derniers  temps,  que  ces 
belles  sensations  étaient  mortes  et  qu'il  faut 
tourner  cette  page  d'amour  ?  Contentons-nous 
de  goûter  ce  jour  mélancolique  et  d'en  garder 
le  clair  et  cher  souvenir. 
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Elle  vit  qu'il  faisait  violence  à  son  cœur. 

—  Vous  aviez  des  larmes  aux  yeux  tout  à 
l'heure,  mon  ami,  dit-elle,  n'en  ayez  donc  point 
honte,  laissez  votre  àme  se  souvenir. 

<(  Ah  !  si  nous  pouvions  avoir  de  la  sincérité  ! 
Savons-nous  qui  nous  sommes  ?  Vraiment  trop 
de  subtilités  ont  passé  par  nos  cœurs  et  nous 
ne  pouvons  dire  avec  vérité  quand  ils  nous 
arrive  d'être  vraiment  nous-mêmes.  » 

Il  laissa  tomber  ces  mots  :  «  Etre  vraiment 
nous-mêmes!  » 

Puis  se  souvint  de  la  légende  d'Adolphe 
qu'il  avait  passionnément  aimée,  et  répéta  e 
mot  de  Benjamin  Constant  :  a  Nous  ne  sommes 
jamais  ni  tout  à  fait  sincères  ni  tout  à  fait  de 
mauvaise  foi.  »  Et  il  sourit  de  mettre  ainsi  de 
la  littérature  au  milieu  de  cette  aventure  senti- 
mentale, ainsi  qu'un  très  jeune  homme  qui  veut 
vivre  ses  roman^. 

Leur  embarras  était  dissipé  ;  ils  se  regardaient 
avec  complaisance  et  trouvaient  de  l'orgueil  à 
s'être  aimés.  Clorinde,  à  se  retrouver  dans  la 
même  atmosphère  qu'autrefois,  croyait  sentir 
en  elle  de  l'amour  renouvelé. 

Cependant  la  paix  du  soir  s'épandait  par  la 
ville  et  lénifiait  les  cœurs  ;   les   démarches   se 
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faisaient  plus  lentes  et  les  cloches  des  églises 
tintaient  dans  les  lointains.  Ils  revinrent  vers  la 
digue  ;  les  cafés  s'allumaient  et  l'éclat  du  gaz 
tombait  sur  l'éclat  des  cristaux  et  des  fleurs,  et 
parmi  les  dîneurs  élégants  qui  vont,  quand 
l'obscurité  tombe,  vers  les  salons  de  jeu. 

Le  dîner  exquis,  sur  la  terrasse  de  l'hôtel,  au 
bruit  des  vagues,  fut  teinté  de  délicieuse  mélan- 
colie. Michel  parlait  lentement  de  leur  vie  passée 
comme  d'une  chose  lointaine  et  dont  on  aime 
à  se  souvenir,  et  s'il  lui  arrivait  de  regretter 
que  ce  temps  fût  révolu,  il  trouvait  dans  cette 
évocation  du  4  jamais  plus  7>  un  nouvel  accent 
à  son  sentiment  actuel  ainsi  que  la  joie  du 
départ,  d'un  recommencement,  d'une  renais- 
sance. 

Mais  cet  air  désintéressé  et  vraiment  trop 
spectateur  d'eux-mêmes  parut  douloureux  à 
Clorinde.  Elle  retrouva  tout  au  fond  d'elle  une 
petite  personne  très  simplement  sentimentale 
qu'elle  ne  connaissait  pas  et  fut  sur  le  point  de 
se  dire  comme  la  généralité  des  femmes  quittées 
sans  scène:  «  Il  ne  m'aimait  donc  pas?  }>  En 
même  temps,  elle  souffrait  d'être  si  peu  logique 
avec  elle-même. 

Cependant  le  dîner  s'achevait,  et  ce  sentiment 
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de  Clorinde  augmentait  d'intensité  à  mesure  que 
l'heure  s'avançait  ;  elle  avait  la  gorge  serrée  et 
des  envies  de  larmes,  elle  se  prit  à  désirer  qu'un 
accident  la  retînt  encore  un  jour,  car  elle  se 
reconnaissait  un  amour  qu'elle  s'ignorait,  un 
bon  amour  de  petite  fdle  simple,  instinctive 
et  soumise  ;  elle  se  trouvait  un  peu  d'une  àme 
d'épouse. 

Ils  se  levèrent,  s'en  furent  sans  hâte  vers 
la  jetée  et  méditèrent  encore  devant  la  mer, 
assis  sur  le  banc.  Ils  voulurent  jouir  encore 
une  fois  de  leur  parole  et  se  rappeler  les 
beautés  les  plus  sereines  de  leurs  jours  an- 
ciens. Michel  avait  la  douceur  de  la  sincérité, 
mais  elle,  elle  n'osait  lui  dire  les  pensées  cjui 
l'obsédaient  parce  qu'elle  les  estimait  mes- 
quines. 

L'heure  sonna  dans  la  nuit  que  rythmaientles 
vagues  ;  ils  gagnèrent  l'embarcadère. 

Des  Anglais  vêtus  de  longs  cover-coat  de 
voyage  arpentaient  le  quai  en  fumant  dans  leurs 
petites  pipes  courtes  ;  il  y  avait  des  adieux  de 
famille  et  cette  mélancolie  vulgaire  des  départs. 
Elle  regarda  ces  choses  avec  chagrin,  car  elle 
sentit  qu'il  n'y  avait  plus  d'espoir  à  tenir  (elle 
en  était  venue  à  espérer  positivement  une  remise 
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de  ce  départ)  ;  elle  eût  des  larmes  dissimulées. 
Quelques  instants  les  séparaient  encore  de 
l'heure  décisive. 

Ayant  emménagé  les  bagages  de  la  cabine  d'a- 
cajou, ils  flânèrent  sur  le  pont  parmi  les  fauteuils 
d'osier  où  des  Anglaises  pâles  sommeillaient 
à  demi.  Michel  prit  le  bras  de  Clorinde  et,  sous 
l'étofTe,  sentit  palpiter  sa  chair.  Et,  en  même 
temps,  il  lui  sembla  qu'il  percevait  des  parfums 
subtils  issus  de  sa  chevelure  ;  une  bouffée  de 
souvenirs  lui  remonta  au  cœur. 

Elle  dit  : 

—  Dieu  sait  quand  nous  nous  reverrons,  mon 
ami  !  N'oubliez  pas  ces  instants,  car  vraiment 
je  crois  qu'ils  furent  notables  ;  sachons  nous 
souvenir  sans  regret. 

De  la  résignation  était  tombée  en  elle.  Mais, 
à  son  tour,  il  avait  la  gorge  serrée  et  ne  pouvait 
répondre.  Tout  à  coup,  de  vieilles  ivresses  se 
réveillèrent  en  lui.  Ils  eurent  une  étreinte  folle 
et  passionnée  comme  au  premier  jour,  une 
étreinte  de  gens  qui  se  retrouvent,  et  leurs  larmes 
se  mêlèrent,  tachant  les  gants  de  Clorinde  de 
longs  sillons  douloureux. 

Alors  ils  oublièrent  ces  dernières  journées  et 
ces  heures  grises  d'avant  départ  et  le  bateau  qui 
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déjà  tirait  sur  ses  amarres.  Ils  retrouvèrent  tous 
leurs  vieux  désirs,  toute  leur  soif  d'eux-mêmes 
et  la  griserie  qui  les  avait  emportés  aux  premiers 
jours  de  leur  liaison.  C'était  le  naufrage,  la 
dispersion  confuse  de  cette  âme  factice  qu'ils 
s'étaient  créée,  une  explosion  d'instinct,  du  bon 
instinct  des  simples  qui  ne  croient  pas  devoir 
chercher  leur  cœur.  Ce  fut  une  minute  exquise 
et  douloureuse,  une  minute  où  ils  s'aimèrent 
sans  détours,  comme  ils  ne  s'étaient  jamais 
aimés,  où  ils  s'aimèrent  avec  une  énergie  de 
désespoir. 

Mais  la  cloche  tinta,  il  fallut  partir  ;  et,  sans 
pensée,  ballotté  dans  le  flot  confus  de  ceux  qui 
quittaient  le  pont,  Michel,  avec  la  vague  intuition 
cependant  qu'ils  étaient  allés  trop  loin  pour 
remonter  en  arrière,  quittant  le  contact  de 
Clorinde,  fut  emmené  sur  le  quai. 

La  lourde  machine  jeta  dans  la  nuit  son  déchi- 
rant cri  d'alarme,  la  masse  sombre  oscilla,  et, 
dans  le  clapotement  douloureux  de  l'hélice 
battant  les  flots,  entre  les  deux  ombres  gigan- 
tesques des  jetées,  gagna  la  mer. 

Accoudé  sur  la  balustrade  du  quai,  il  regarda 
s'éloigner  le  navire  et,  pendant  de  longs  instants 
encore,  il  put  apercevoir  la  silhouette  de  Clo- 
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rinde  effondrée  sur  le  bastingage  dans  un  écrou- 
lement de  tout  l'être.  Il  lui  parut  que  de  longs 
ruisseaux  de  larmes  lumineux  s'écoulaient  dans 
le  flot. 

Alors  il  sentit  aussi  un  grand  désespoir,  il 
comprit  qu'un  Moi  s'effondrait  en  lui,  il  perçut 
violemment  la  douleur  de  mourir,  et,  comme 
pour  étouffer  les  derniers  spasmes  de  ce  lui 
qu'il  avait  tant  aimé  et  qu'il  venait  d'anéantir 
délibérément,  tandis  que  les  derniers  feux  du 
steamer  disparaissaient  vers  la  haute  mer,  il 
partit  à  grands  pas  vers  la  ville  et,  toute  la  nuit, 
courut  les  quartiers  pauvres  et  les  quais  pour 
calmer  sa  fièvre. 

Et,  sentant  le  dur  chagrin  de  l'irréparable,  il 
pleura  d'amères  larmes,  écrasé  par  la  lourde 
tâche  de  toute  une  àme  à  se  faire. 


L'ACTE  D'HUMILITE 


L'ACTE  D'HUMILITÉ 


Cette  année-là,  Etienne  fut  en  Flandre.  De 
décevantes  expériences  avaient,  en  ces  derniers 
temps,  absorbé  le  meilleur  de  ses  activités,  sans 
lui  procurer  ce  contentement  de  l'âme  dont  il 
poursuivait  la  chimère  dans  un  effort  continu. 
Le  souvenir  des  années  passées  avec  ses  livres 
et  ses  rêves  glorieux,  dont  la  vanité  lui  était 
maintenant  apparue,  avait  lassé  ses  enthou- 
siasmes ;  il  se  sentait  le  cœur  vide  et,  dans  son 
affaissement,  c'était  à  peine  s'il  conservait  le 
désir  de  retrouver  enfin  cette  conscience  de  soi 
dont  il  avait  eu  jusque-là  le  souci  passionné. 
Son  sourire  avait  perdu  de  sa  fatuité,  tant  il 
s'était  mécontenté  lui-même,  et  la  sécheresse  de 
ses  illusions  brisées  ne  lui  laissait  guère,  en 
manière  de  consolation,  que  la  volupté  de  clore 
un  chapitre  de  sa  vie  et  de  marcher  vers  un 
recommencement.  Il  était  lasjusqu'à  en  pleurer. 
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Tandis  que  l'express  l'entraînait  au  travers 
des  campagnes  fertiles,  tapi  dans  un  coin  du 
compartiment  solitaire,  il  lui  plut  de  rappeler  à 
son  esprit  les  songeries  douloureuses,  mais 
nobles,  en  vérité,  qui  déterminèrent  sa  résolution 
de  tenter  des  aventures  nouvelles  et  d'expéri- 
menter d'autres  méthodes.  D'abord,  il  se  for- 
mulait ses  désolations  :  «  Ne  serai-je  jamais  que 
le  miroir  du  vent  et  mon  effort  se  brisera-t-il 
éternellement  contre  la  vitre  qui  me  sépare  de 
mon  àme  véritable,  que  jusqu'à  présent  je  n'ai 
pu  découvrir  sous  les  scories  que  les  hommes  et 
les  choses  déposèrent  en  mon  cœur?  Cette  terre 
où  j'ai  mes  origines  me  donnera-t-cl!e  cette 
possession  de  moi-même  sans  laquelle  je  ne 
peux  aboutir?  Jusqu'à  ce  jour,  j'ai  vécu  de  haine 
et  d'orgueil;  l'individualisme  forcené  dans  lequel 
je  me  complaisais  et  l'exaltation  de  mon  énergie 
ne  m'ont  pas  suffi  ;  trouverai-je  à  me  satisfaire 
par  l'amour?  y> 

Puis  il  chercha  à  se  peindre  en  phrases  pré- 
cises les  douleurs  sincères  de  sa  dernière  crise 
d'àme. 

Elles  s'évoquaient  en  cette  scène,  où,  dans  la 
compagnie  de  l'indispensable  ami,  il  avait  perçu 
la  vanité  de  son  effort.  Des  déceptions  d'ailleurs 
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vulgaires  les  avaient  détournés  de  l'ambition 
qui  les  avait  passionnés  tout  un  temps  ;  peu  per- 
sévérants l'un  et  l'autre  et,  d'ailleurs,  trop 
préoccupés  de  regarder  en  eux-mêmes,  leurs 
entreprises  vers  la  fortune  et  la  considération  les 
avaient  brisés  sans  résultat. 

Cette  nuit-là,  dans  la  chambre  un  peu  nue, 
ils  s'étaient  échauffé  l'imagination  de  leur  dédain 
de  dilettante  et,  parmi  la  fumée  des  cigares, 
leurs  phrases  nuancées  tombaient  séparées  par 
de  longs  silences  que  rythmaient  les  battements 
de  leur  cœur. 

Ils  avaient  alors,  au  milieu  de  leur  désenchan- 
tement, retrouvé  les  chères  exaltations  de  leur 
première  adolescence. 

.L'atmosphère  et  le  paysage  les  impression- 
naient. Par  la  fenêtre  large  ouverte,  malgré  la  froi- 
dure d'automne,  ils  sentaient  le  tumulte  urbain 
palpiter  sous  eux.  La  ville,  amas  monstrueux 
de  vies  mystérieuses,  apparaissait  lointaine  dans 
la  nuit  claire  et  les  ombres  énormes  des  monu- 
ments, les  hautes  cheminées  des  usines  pareilles 
à  des  colonnes,  vestiges  de  temples  ruinés,  les 
faisaient  songer  aux  palais  des  cités  mortes  où 
s'agitèrent  jadis  les  peuples  disparus  dans  le 
mystère  de  l'histoire  ;  les  lueurs  des  becs  de  gaz 
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accumulées  auréolaient  ces  choses  sombres,  le 
murmure  des  rues  se  concentrait  en  une  musique 
vague  où  les  sifflets  des  chemins  de  fer  jettaient 
leur  déchirement,  et  cet  écho  des  départs  leur 
était  doux,  parce  qu'il  redisait  leur  résolution 
et  ((  l'en  route  vers  une  autre  patrie  ». 

Alors,  il  leur  arriva  de  sourire  de  leur  moi 
défunt.  En  petites  phrases  railleuses,  ils  se  re- 
mémorèrent les  heures  où  ils  avaient  rêvé  de 
dominer  la  cité,  où  ils  avaient  souhaité  la  gloire 
et  l'amour  des  hommes,  où  leur  ambition  s'était 
haussée  jusqu'à  l'altruisme  le  plus  généreux. 
Mais  en  même  temps,  comme  ils  songeaient  à  la 
vie  sentimentale  qu'ils  s'étaient  préparée,  la 
phrase  de  l'Ecriture  leur  venait  aux  lèvres  :  «  Et 
cela  aussi  peut-être  est  une  vanité.   » 

L'admirable  nuit! 

Ils  avaient  senti  leurs  mois  véritables  commu- 
nier l'un  avec  l'autre  en  un  prodigieux  orgueil, 
et  cependant,  ils  étaient  humbles  devant  le  rêve 
de  superhumanité  qu'ils  s'étaient  édifié  de  toutes 
leurs  clairvoyances,  ils  sentaient  qu'il  y  avait  en 
eux  autre  chose  qu'un  miroir  passager,  ils  se 
comprenaient  comme  la  manifestation  péris- 
sable d'une  âme  éternelle,  et  pendant  une  minute 
ils  entrevirent  leur  absolu. 
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Un  long  silence  était  tombé,  tant  ils  avaient 
craint  l'un  et  l'autre  de  rompre  le  charme  de 
cet  instant  capital  de  leur  vie  ;  mais  du  moins 
avaient-ils  eu  la  sagesse  de  comprendre  qu'ils  ne 
retrouveraient  point  cette  minute  où  ils  s'étaieïit 
possédés  eux-mêmes  et  qu'il  serait  puéril  de 
chercher  à  la  reproduire.  Aussi,  quoiqu'ils  s'ai- 
massent infiniment,  ils  avaient  mis  toute  leur 
fermeté  à  se  séparer  à  l'aube  sans  «  au  revoir  » 
et  par  la  simple  poignée  de  main  du  galant 
homme. 

Et  l'analyste,  se  remémorant  les  détails  de 
cette  scène,  reprenait  de  l'espoir.  Il  acquérait  la 
certitude  que  ce  moment  de  noble  fièvre  avait 
été  la  conclusion  digne  de  ses  premières  tenta- 
tives vers  la  réalisation  de  ses  possibles  à  peine 
entrevus.  11  se  sentait  mùr  pour  l'épreuve  de 
l'amour.  Aussi,  bien  qu'il  se  formulât  dans  la 
sentence  biblique  le  scepticisme  que  lui  avaient 
fait  les  épreuves,  cette  méditation  que  ne  con- 
traria point  le  bruit  du  chemin  de  fer  le  fit-elle 
pour  l'instant  décidément  optimiste. 

II 

L'analyste,  en  un  coin   perdu  de   la  vieille 
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Flandre,  près  de  la  mer,  a  découvert  le  paysage 
qui  convient  à  ses  sentiments  actuels, 

La  maison  où  il  se  loge  est  une  demeure  rus- 
tique qu'il  peut  arranger  avec  confort.  Elle  est 
bgsse  et  sans  étage,  située  non  loin  des  dunes,  à 
l'abri  du  grand  vent  salé. 

C'est  une  vraie  maison  paysanne  ;  sur  les  murs 
blancs,  la  gaieté  des  volets  peints  en  vert  étin- 
celle et  les  croisées  surbaissées  regardent  le 
pays  comme  des  yeux  songeurs  et  tristes  un  peu. 
Un  modeste  enclos  l'entoure,  semé  de  fleurs 
villageoises  :  roses  trémières  ou  mauves  ;  il 
s'étend  derrière  la  maison,  terre  inculte  emplie 
d'herbes  sauvages  qu'abritent  contre  la  brise 
marine  des  bosquets  de  peupliers  rabougris  et 
broussailleux. 

Pourtant,  ce  logis  est  étrange  d'aspect  et  le 
passant  s'arrête  devant  sa  haie,  impressionné 
par  quelque  mystère  ;  les  fenêtres  ont  des  airs 
de  vous  regarder  avec  menace,  la  barrière  du 
jardin  vous  invite  et  vous  effraye,  une  tristesse 
non  précise,  indéfmissa])le,  attirante  et  lanci- 
nante vous  retient  :  on  voudrait  deviner  des 
choses  singulières  qui  se  seraient  passées  là  et 
de  très  romanesques  histoires  ;  il  y  a  de  la  vie 
enclose  dans  les  fleurs  du  jardin,  dans  la  niche 
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OÙ  peut-être  un  chien  dort,  mais  de  la  vie  loin- 
taine, très  hors  des  temps:  on  voudrait  frapper 
à  la  porte,  mais  une  crainte  vous  paralyse,  une 
crainte  informula])le,  qu'on  ne  veut  pas  s'avouer 
à  soi-même  et  où  il  entre  un  peu  du  désir  de  ne 
point  rompre  le  charme  et  de  ne  pas  toucher 
d'une  main  brutale  à  quelque  beauté  secrète  et 
scellée  avec  soin.  C'est  la  demeure  de  l'incon- 
naissable, la  demeure  où  l'on  approche  l'àme 
vieillie  de  ce  pays,  et  l'on  dirait  que  le  cœur  de 
Flandre  est  enterré  dans  le  jardin,  sous  les 
roses.  L'ombre  des  dunes  jette  par  là-dessus  sa 
mélancolie  plus  banale,  et  vers  le  pays,  si  l'on 
tourne  le  petit  bois  q*ui  ferme  cette  fantastique 
oasis,  on  voit  s'étendre  à  perte  de  vue,  sous  un 
grand  ciel  humide  et  voilé,  la  plaine  grise  et  nue 
comme  un  désert,  A  l'horizon,  les  haies,  les 
arjjres  des  routes  qui  se  confondent  et  se  mas- 
sent, forment  un  rideau  d'illusoire  forêt  qu'es- 
tompent des  brumes  bleuâtres;  de  la  maison 
vers  ces  lointains,  s'élance  un  chemin  inflexible 
et  plat,  qui  s'en  va  vers  le  pays  sans  un  accident, 
sans  une  courbe,  et  plus  interminable  que  le 
sentier  qu'arpente  le  voyageur  symbolique  du 
Pilgrimnïs  Progress. 

Cette  demeure  agréa   au   chercheur  de  chi- 
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mères,  et  l'aspect  si  «cœur  enterré»  du  jardin  lui 
parut  propre  aux  méditations  oîi  il  avait  arrêté 
d'uniquement  se  complaire.  Ame  vibrante  et 
point  déshonnête,  il  y  installa  ses  simplicités 
€  du  dimanche  ».  Il  eût  voulu,  calme  enfant  au 
regard  paisible  et  recommençant  une  vie  nou- 
velle, cheminer  par  ces  routes  inconnues  en 
toute  confiance  vers  un  but  certain.  «  Doulou- 
reux prisonnier  de  ton  univers  d'illusion,  se 
répétait-il,  essayant  de  formuler,  que  n'es-tu  loin 
des  choses  et  du  siècle,  et  si  confit  en  dévotion 
que  le  moi  primitif  luise  seul  en  toi  !  Puisque  je 
suis,  piètre  génie,  très  exilé  de  la  terre  patriale, 
mais  plutôt  par  Leur  faute,  qui  donc  m'aidera 
à  retrouver  sous  les  cendres  le  petit  enfant 
qui  pleurait  autrefois  quand  venait  la  nuit, 
parce  qu'il  n'était  plus  lui-même  ;  ayant  péché, 
où  donc  trouverai-je  le  guide  que  je  veux  me 
donner?  » 

Les  premiers  temps  se  passèrent  pour  Etienne 
en  installations  d'indispensable  confort,  puis  il 
connut  la  joie  des  longues  stations  solitaires  dans 
la  mélancolie  des  dunes  et  des  sentiers  du  pays. 
La  compagnie  de  quelques  esprits  préférés 
d'abord  lui  suffit,  et  chaque  jour  il  goûtait  la  forte 
nourriture  de  l'esseulement  et  l'ivresse  féconde. 
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Cénobite,  infiniment  systématique,  —  et  ceci 
lui  venait  de  ses  tentatives  antérieures  de  com- 
préhension sèche,  —  il  méditait  la  méthode  sen- 
timentale de  ceux  qui,  par  le  seul  instrument 
d'un  dieu  imposé,  se  créèrent  de  merveilleux 
enthousiasmes  et  se  firent  une  loi.  Mais  trop  de 
négations  avaient  passé  par  son  cœur  et  jamais 
il  ne  s'éleva  dans  l'intimité  de  ces  âmes,  dont 
d'ailleurs  il  saluait  la  noblesse,  plus  loin  qu'une 
curiosité  sympathique. 

((  Et  pourtant,  qu'importe  le  thème  de  nos 
songes,  pourvu  qu'ils  nous  donnent  du  bonheur 
ou  l'oubli  de  vivre  ?  écrivait-il  un  jour.  Ah  !  que 
ces  vérités  sont  vanités  !  Elles  sont  tout  en  beauté 
certaines  heures,  mais  individuelles  et  passa- 
gères. Sachons-leur  sourire  pour  sourire  ensuite 
à  d'autres  sans  regret.  Ainsi,  l'aimable  fille, 
ambitieuse  uniquement  de  donner  de  la  joie, 
se  façonne  le  cœur  à  l'image  de  l'amant  actuel, 
pour  se  donner  quelque  forme  nouvelle  dès  que 
viendra  l'amant  nouveau  ;  ainsi,  nulle  idéolo- 
gie ne  nous  doit  arrêter,  parce  que  c'est  la 
recherche  seule  de  la  vérité  où  nous  nous  com- 
plaisons. > 

Et  Etienne,  alors,  goûtait  la  beauté  des  mé- 
ditations chrétiennes  après   l'austérité   sombre 
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des  pessimistes  d'outre-Rhin.  Il  s'échaufTait  le 
cerveau  à  leur  ardeur  et  murmurait  au  dieu  in- 
connu leurs  prières  ;  mais  cela  encore  était  de 
la  littérature  et  il  se  lassa  de  ces  rêves. 

in 

Pauvres  cœurs,  cerveaux  débiles,  nous  man- 
quons d'élan  pour  nous  élever  au  rêve  entrevu 
de  superhumanité.  Nous  ne  pouvons  supporter 
d'errer  longtemps  dans  le  même  jardin  et  notre 
âme  ne  tarde  pas  à  se  lasser  des  plus  nobles 
méthodes  qui  d'abord  l'enchantèrent.  Etienne 
prit  en  dégoût  ses  livres  ;  ces  ardents,  qui  si 
souvent  l'enthousiasmèrent,  lui  parurent  avec 
leurs  phrases  répétées  de  pauvres  guides  vers 
son  absolu.  Il  se  jugeait  ainsi  fait,  au  surplus, 
que  le  repos  l'incommodait  plus  que  mille 
tortures  morales  et  qu'il  ne  pouvait  demeurer 
longtemps  aux  mêmes  stations  sans  éprouver 
quelque  douleur. 

Aussi  bien,  soufïrait-il  de  certaines  disper- 
sions de  son  cœur.  La  nouvelle  beauté  qu'il 
s'était  faite  manquait  de  cette  unité  forte  qui 
seule  lui  eût  assuré  la  pérennité.  Il  est  très  utile 
que  nous  puissions  grouper  nos  sentiments 
autour  de  quelque  symbole,  d'un  nom  ou  d'une 
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personne  que  nous  constituons  drapeau  à  nos 
émeutes  intérieures,  peu  importent  leurs  qualités 
objectives,  car  nous  seuls  leur  donnons  leur 
beauté;  et,  de  même  qu'à  l'envoùteur  il  faut  un 
objet  où  il  puisse  concentrer  les  rayons  de  ses 
haines,  de  même,  le  chercheur  d'enthousiasme 
demande  à  fixer  ses  splendeurs.  Nul  ami  n'est 
propre  à  un  tel  rôle,  car  il  faut  craindre  que 
ceux  qui  ne  sont  point  grossiers,  ou  du  moins 
du  grand  troupeau,  ne  livrent  pas  leur  âme,  cire 
molle,  avec  une  suffisante  humilité,  et,  soucieux 
eux-mêmes  d'indépendance,  ne  nous  veuillent 
imposer  un  rêve  différent. 

Etienne  médita  ces  vérités  et,  ce  faisant,  en 
vint  à  songer  à  une  petite  orpheline  qu'il  avait 
connue  autrefois.  Enfant,  elle  avait  perdu  les 
caresses  maternelles,  et  comme  elle  se  trouvait 
sans  protecteur  et  sans  richesses,  des  collaté- 
raux, tout  au  plus  charitables,  l'avaient  placée, 
moyennant  pension  minime,  chez  une  cousine 
dévote  et  vieille,  en  province.  Le  dilettante,  un 
peu  son  parent,  l'avait  vue  naguère,  et  sa  figure 
toute  blanche  sous  les  cheveux  noirs,  et  sévère 
et  grave  jusqu'à  de  la  douleur,  était  restée 
douce  à  sa  mémoire,  car  il  l'avait  devinée  for- 
mée selon  son  cœur. 
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IV 


Dans  une  grande  misère  physique,  elle  avait 
traversé  une  de  ces  enfances  sans  tendresse  qui 
mettent  le  sérieux  des  vieilles  béguines  dans  le 
regard  des  petits  enfants.  Une  chambre  sombre, 
garnie  de  meubles  très  vieux,  et  dont  les  fenê- 
tres grillées  donnaient  sur  une  cour  humide,  et 
des  murs  moisis,  avaient  été  l'unique  décor  de 
ses  années  puériles.  Quand  elle  regardait  en 
arrière,  elle  se  voyait,  tandis  que  la  cousine 
rêche  tricotait  d'éternels  bas  de  laine,  assise  sur 
une  chaise  trop  haute,  avec  sur  les  genoux  la 
petite  brochure  grossière  du  catéchisme  qu'éter- 
nellement elle  apprenait.  Le  soir,  dans  la  cham- 
bre froide,  elle  pleurait  sans  savoir  pourquoi, 
mais,  en  réalité,  parce  qu'elle  était  ardente  et 
que  nul  ne  lui  permettait  de  réaliser  sa  desti- 
née, toute  de  tendresse. 

De  telles  années  et  ces  belles  larmes  donnèrent 
à  ses  yeux  de  la  profondeur,  elle  apprit  à  consi- 
dérer la  vie  comme  un  sentier  trop  long  aux 
ronces  duquel  on  s'égratigne  le  cœur.  Plus  tard, 
elle  fut  au  couvent  l'enfant  de  Marie  et  trouva 
de  splendides  ardeurs  devant  un  Christ  sanglant 
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et  blême  qui  dessinait  son  ombre  gigantesque 
sur  les  murs  de  la  chapelle. 

De  longs  couloirs  sombres,  l'ennui  des  heures 
d'étude,  les  saisons  lentes  à  revenir,  les  prières 
qui  perdurent  dans  le  machinisme  moral  de  la 
discipline  catholique,  la  voix  grave  du  confes- 
seur, le  froid  des  dalles  où  l'on  s'agenouille  et 
d'interminables  lectures  de  Y  Imitation  lui  firent 
pendant  des  années  une  substance  sentimentale 
qui  ne  put  être  mesquine  tant  elle  mit  de  sincé- 
rité à  s'en  passionner. 

Cependant,  quelque  peu,  la  chair  l'agitait; 
aussi,  vers  dix-neuf  ans,  la  cousine  étant  morte, 
elle  fut  heureuse  que  l'offre  d'Etienne  lui  permît 
de  renoncer  à  une  idée  qu'elle  avait  d'entrer 
au  couvent. 

Il  est  admirable  que  l'analyste  ait  rencontré 
sur  sa  route  cette  petite  catholique,  car  rien  ne 
donne  de  la  noblesse  aux  femmes  comme  la 
douleur  et  la  prière,  et  les  enfants,  qui  tout 
petits  n'ont  pas  été  embrassés  ni  bordés  dans 
leur  lit,  sont  mieux  préparés  que  les  autres  à 
comprendre  certaines  beautés  de  la  vie,  pourvu 
qu'ils  soient  Imaginatifs  et  passionnés.  Aussi 
bien,  cette  petite  fille  avait-elle  un  peu  fait  son 
âme  à  l'image  de  celle  qui  frissonne  dans  les 
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campagnes  grasses,  les  landes  mélancoliques 
et  les  canaux  ridées  de  la  terre  flamande.  La 
vision  des  béguinages  et  des  quais  silencieux 
que  vient  battre  une  eau  lourde  avait,  depuis 
son  enfance,  laissé  dans  sa  mémoire  des  sillons 
ineffaçables  et  si,  dans  les  humiliations  de  sa  vie 
contrariée  et  dans  les  rêves  profanes  qui  cou- 
paient les  prières,  elle  avait  parfois  songé  aux 
splendeurs  héroïques  d'une  vie  décorative  et 
libre,  la  douceur  de  la  ville  flamande  qui  sem- 
ble se  complaire  dans  le  regret  platonique  d'un 
passé  définitivement  eflfrondré,  l'avait  pourtant 
touchée  certains  soirs. 

Cette  petite  âme  d'enfant  tenait  en  germe  de 
hautes  vertus. 

Au  couvent,  quand  de  légères  contrariétés 
intervenaient  dans  la  placidité  de  sa  vie,  elle 
avait  coutume  de  dire:  €  Que  la  volonté  de 
Dieu  soit  faites,  et  cette  phrase  de  vieillard 
désabusé  avait  sur  ses  jeunes  lèvres  une  grâce 
un  peu  pédante  mais  très  singulière. 

Ce  m'est  un  signe  précieux  de  la  qualité  de 
son  cœur. 

Elle  acceptait  les  aspects  les  plus  néfastes  de 
la  vie  avec  une  résignation  sereine,  sans  tristesse, 
sans  ironie  et  sans  révolte,  comme  une  bonne 
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petite  fille  qui  sait  à  quoi  s'en  tenir  et  que  les 
paroles  et  les  gestes  sont  inutiles. 

Petit  cœur  simple,  tu  es  très  admirable,  et 
c'est  bien  toi  qui  doit  prendre  par  la  main 
l'analyste  inquiet  et  que  tant  de  phrases  tour- 
mentèrent. La  douleur  et  les  songeries  t'ont 
merveilleusement  épurée  et  tu  es  le  plus  sûr 
des  guides. 


V 


Elle  partit  avec  joie.  Bien  qu'elle  s'attendît 
peut-être  à  une  vie  plus  brillante,  la  coutume 
qu'elle  avait  d'accepter  les  choses  comme  elles 
venaient,  fit  qu'elle  se  plut  facilement  à  l'exis- 
tence que  lui  offrit  l'analyste. 

Quant  à  lui,  il  sut  mettre  tous  ses  efforts  à 
gagner  son  cœur;  il  voulait  en  faire  une  âme 
excellente,  et  d'abord  il  songea  à  se  l'attacher 
par  de  la  tendresse. 

De  son  côté  elle  tenta  de  mettre  autour 
d'Etienne  ces  mille  soins  féminins  menus  et 
ménagers  qui  plaisent  tant  aux  hommes  de 
pensée.  Comme  une  vraie  petite  Flamande 
qu'elle  était,  elle  joignait  ses  humbles  vertus  à 
de  hautes  beautés   morales  et  savait  que  les 
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choses  les  plus  vulgaires  ont  leur  grâce  quand 
on  les  fait  avec  amour. 

Ainsi  la  mutuelle  loyauté  de  ces  deux  êtres 
leur  épargna  les  difficultés  sentimentales  des 
relations  qui  commencent  et  Etienne  ne  se 
lassait  pas  d'admirer  la  bonne  volonté  de  ce 
cœur  de  petite  fille  si  réellement  né  pour  la  vie 
noble.  Ah  !  certes,  cette  âme  était  formée  selon 
son  cœur.  Il  n'eut  pas  besoin  de  lui  enseigner  les 
splendeurs  du  silence.  Durant  de  longues  heu- 
res, au  moment  où  l'incendie  des  couchants 
reflète  dans  les  yeux  et  les  flots  ses  tragiques 
éclats,  ils  allaient  à  pas  lents,  sur  l'inflexible 
sentier,  sans  rien  dire.  Et  ainsi  Etienne  s'échauffa 
l'imagination,  et  comme  il  avait  coutume  de  se 
fabriquer  méthodiquement  ses  sensations  les 
plus  fines,  il  se  mit  à  l'aimer  et  leurs  rapports 
quotidiens  qu'il  eût  l'art  de  maintenir  très 
délicats,  dignes  et  même  un  peu  cérémo- 
nieux, ne  nuisit  point  à  cet  amour  d'ailleurs 
très  intellectuel. 

L'analyste  suivit  ses  plans  avec  ponctualité,  il 
avait  arrêté  de  chérir  la  femme  et  de  concentrer 
en  elle  ses  désirs  de  simplicité.  Il  voulut  qu'elle 
lui  enseignât  les  beautés  secrètes  de  cette  terre 
de  Flandre  qui  du  moins,  dans  les  profondeurs 
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de  ses  campagnes  et  dans  les  rues  de  ses  cités 
oubliées,  met  tant  de  grâce  à  se  laisser  mourir. 
Rien  mieux  que  cette  fréquentation  sentimen- 
tale, se  disait-il,  ne  pourra  m'enseigner  le  sens 
du  précaire  où  j'aspire,  car  je  crois  que  mes 
désirs  d'énergie  sont  bien  morts  et  qu'il  ne  me 
manque  plus  pour  vivre  tout  à  fait  à  ma  conve- 
nance que  le  courage  d'une  entière  résignation. 
Qui  pourra  mieux  me  l'enseigner  qu'une  petite 
fille  que  l'habitude  d'être  grondée  et  la  crainte 
de  l'enfer  ont  habituée  à  accepter  la  vie  comme 
une  souffrance  sans  fin? 

Tu  te  trompais,  ami  ;  les  enfants  de  cet  âge 
ont  dans  les  veines  le  désir  des  existences 
fécondes  et,  malgré  tout,  l'instinct  de  l'amour 
les  secoue  certains  soirs  jusqu'à  de  la  douleur; 
l'atmosphère  conventuelle  courba  leur  énergie, 
mais  il  y  a  toujours  de  l'espoir  qui  luit  au  bout 
de  leurs  avenues  sentimentales  et,  dans  la  rési- 
gnation qu'elles  mettent  à  se  confier  à  la  mère 
Marie,  il  y  a  encore  de  l'amour  humain. 

Comme  Etienne  savait  la  puissance  évocatrice 
des  noms,  il  voulut  que  cette  compagne  de  ses 
jours  s'appelât  Lidwine,  en  souvenir  de  cette 
humble  sainte  de  Flandre  qui  sut  mettre  tant  de 
simplicité  dans  son  martyre  et  dont  il  chérissait 
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le  mysticisme  humilié  ;  et  ce  nom  plut  à  l'adoles- 
cente, parce  qu'il  lui  sembla  celui  de  sa  vie 
nouvelle  dont  elle  se  prenait  à  comprendre  la 
beauté.  En  effet,  bien  que  d'abord,  de  son 
ami,  certains  traits  lui  parussent  choquants,  tel 
était  son  besoin  de  tendresses  nouvelles,  qu'elle 
eut  pour  lui  des  regards  mouillés  de  douceur 
amoureuse  et  de  ces  minuties  sentimentales 
qui  sont  charmantes  encore  qu'un  peu  ridicules, 
et  qu'il  faut  se  garder  de  considérer  avec  ironie. 
Parce  qu'elle  était  ardente  et  délicate,  elle  saisit, 
un  peu  confusément  sans  doute,  les  beautés 
compliquées  de  cette  âme  artificielle  trop  ornée 
par  la  vie  passionnée,  et  qui  ne  pouvait  retrou- 
ver les  lignes  simples  qui  font  si  magnifiques  les 
caractères  primitifs.  Elle  l'aimait,  mais  dans  son 
amour  il  y  avait  un  peu  d'effroi. 

Etienne  se  complut  longtemps  dans  cette 
affection  délicate  ;  il  s'amusait  à  noter  les  mou- 
vements de  ce  jeune  cœur,  à  former  à  sa  conve- 
nance cette  àme  docile,  et  comme  elle  fui 
répondait  avec  conscience,  il  trouvait  de  grandes 
joies  à  l'interroger,  d'autant  plus  qu'elle  avait 
des  façons  de  parler  singulières  et  qui  lui 
venaient  du  plus  profond  d'elle-même. 

Cependant,  il  jugea    que    leurs    sentiments 
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manquaient  d^intensité  et  qu'elle  n'était  pas 
encore  telle  qu'il  put  être  tout  à  fait  sincère  en 
sa  compagnie  ;  certains  jours,  ils  se  sentaient 
loin  l'un  de  l'autre  et  comme  deux  étrangers. 
Alors  il  songea  à  rapprocher  leurs  intimités  par 
le  geste  commun  de  l'amour.  Au  surplus,  l'in- 
stinct parlait  en  lui,  et  un  soir  d'automne,  un 
de  ces  soirs  sereins  où  tous  les  bruits  s'endor- 
ment, où  la  mer  paresseuse  daigne  à  peine 
secouer  ses  flots,  il  sentit,  prenant  les  mains  de 
l'amante,  qu'ils  étaient  tous  les  deux  fiévreux, 
attirés  l'un  vers  l'autre  par  la  volonté  d'un  dieu. 
Alors  il  connut  que  les  matérialités  de  l'amour 
sont  plus  aisées  et  moins  singulières  pour  les 
jeunes  femmes  les  plus  naïves  que  pour  cer- 
tains hommes  très  avertis,  mais  de  sentiments 
délicats. 

L'instinct  de  Lidwine  parla  seul  cette  soirée  ; 
le  lendemain,  elle  eut  quelques  remords,  parce 
qu'il  avait  eu  soin  jusque-là  de  ménager  ses 
piétés  catholiques.  Mais  avec  la  grâce  qu'elle 
savait  mettre  à  accepter  sans  étonnement  les 
choses  qui  venaient,  elle  s'appliqua  à  ne  songer 
plus  qu'à  ceci  :  que  depuis  ce  moment  elle  aimait 
son  ami  davantage  et  qu'il  lui  serait  un  dieu 
suffisant.   Cette  journée   ne  fut   pénible   pour 
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aucun  d'eux;  Etienne  sut  dissimuler  le  senti- 
ment de  triomphe  masculin  instinctif  et  brutal, 
et  de  la  tendresse  un  peu  cérémonieuse  adoucit 
les  heurts  inévitables  de  la  première  rencontre. 

€  Ne  sens-tu  pas,  très  chère,  dit-il,  prenant  les 
mains  de  l'amante,  qu'il  n'y  a  pas  grand'chose 
de  nouveau  entre  nous  et  que  ce  geste,  qui  n'est 
vulgaire  que  si  l'on  veut  bien,  n'a  fait  qu'exal- 
ter nos  communions? 

—  Je  sais  seulement,  répondit-elle,  que  je 
t'aime  davantage  et  que  tu  es  plus  près  de  mon 
cœur  parce  que  moins  mystérieux;  maintenant, 
toute  ma  vie  passée  est  définitivement  morte.  » 

Encore  qu'il  fût  touché  de  la  sincérité  de  ces 
mots,  cette  dernière  parole  lui  déplut  un  peu  et 
il  dit: 

c  II  ne  faut  pas,  mon  amie,  et  ton  passé  senti- 
mental fut  trop  notable,  il  a  trop  fait  pour  la 
beauté  de  ton  âme  pour  que  je  n'y  veuille  son- 
ger. Aime  bien  la  petite  fille  qui  pleurait  autre- 
fois dans  la  chambre  nue  et  s'agenouillait  dévo- 
tement sur  les  dalles,  aime-la  comme  je  l'aime 
et  souviens-toi  que  ce  sont  ces  choses  qui  t'ont 
faite  telle  que  je  te  chéris  pour  le  moment.   > 

Il  dit  ces  phrases  doucement,  et  elle,  avec 
Sràce  : 
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a  Je  ferai  comme  il  te  plaira,   d 

Alors  leur  écrin  sentimental  s'enrichit  de 
tendresses  nouvelles.  Il  mit  tout  son  effort  à 
aimer  simplement  comme  les  bonnes  gens  et, 
à  deux,  ils  connurent  le  charme  des  longues 
promenades  à  travers  les  dunes  mélancoliques 
et  sur  les  grèves  solitaires. 

La  mer  du  Nord  est  très  belle  en  ces  saisons, 
avec  ses  jours  de  folie,  ses  tristesses  grises  et 
le  sentiment  d'humilité  que  l'on  éprouve  en 
face  de  ses  aspects  d'éternel.  Rien  ne  vaut 
comme  de  tels  spectacles,  pour  abolir  les  éner- 
gies les  plus  forcenées;  le  sentiment  du  «  ce 
qui  doit  être  sera  k,  qui  pèse  sur  la  conscience 
du  peuple  de  Flandre,  entrait  avec  intensité  dans 
le  cœur  des  amants. 

Quelquefois,  après  leurs  longues  courses,  ils 
veillaient  très  tard  devant  le  feu  clair;  une 
lecture  ou  de  la  musique  un  peu  triste  et  qui 
fouettait  les  nerfs,  leur  échauffaient  les  senti- 
ments et  l'imagination  ;  puis  ils  se  complaisaient 
en  de  longs  silences  et  regardaient  en  eux. 
Etienne  appuyait  sa  tète  lasse  sur  la  poitrine  de 
l'amante,  il  lui  disait  en  phrases  ingénieuses 
qu'il  l'aimait  avec  profondeur  ou  bien,  pour 
qu'elle  s'attendrit  et  pleurât  sur  elle-même,  il 
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lui  commémorait  les  détails  les  plus  durs  de  sa 
vie  passée,  et  d'entendre  palpiter  son  cœur  dou- 
loureux, il  lui  venait  des  voluptés  infinies. 

Quelquefois  elle  lui  disait  à  peu  près  ces 
choses:  «  Je  sens  bien,  mon  ami,  que  tu  es  très 
admirable;  tu  sais  que  je  te  tiens  pour  mon 
maître  et  seigneur,  tu  me  protèges  et  je  veux 
m'appuyer  contre  toi,  confiante  ;  mais  d'autres 
fois  il  me  semble  que  tu  es  mon  petit  enfant,  un 
petit  enfant  très  faible  et  qui  n'a  que  moi.  » 
Alors,  Etienne  répondait  :  «  Vraiment  oui,  tu 
es  une  enfant  très  simple,  et  c'est  parce  que  tu 
es  telle,  mais  ardente,  que  tu  es  le  guide  le 
plus  sur  vers  l'enfant  que  je  veux  être.  > 


VI 


En  de  telles  amours,  l'analyste  trouvait  sa 
satisfaction,  car  toujours  la  passion  décora- 
tive et  violente  lui  avait  déplu  comme  inclair- 
voyante et  grossière  ;  du  reste,  n'avait-il  pas 
arrêté  d'épuiser  une  formule  de  vie  qui  consiste 
à  se  résigner  à  la  tendresse  contemplative  des 
prières,  à  la  compréhension  désintéressée  du 
monde,  à  l'accomplissement  d'une  destinée 
d'amour? 
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La  Flandre  a  des  intimités  délicates  et  lassées 
pour  ceux  qui  la  savent  comprendre,  et  Lidwine, 
en  qui  Etienne  concentrait  toutes  ses  pensées, 
lui  enseignait  à  merveille  les  beautés  d'une  telle 
vie,  qui  est  comme  ces  fleurs  rares,  inutiles 
et  coûteuses,  mais  si  charmantes  dans  leurs 
formes  contournées  et  menues. 

Pour  que  Lidwine  comprît  mieux  son  rôle, 
il  voulut  qu'elle  fît  avec  l'âme  de  cette  terre  de 
Flandre  une  plus  entière  communion.  Rien 
n'était  plus  propre  que  les  mélancolies  de  ce 
cher  pays  à  exalter  leur  enthousiasme  vers  une 
humilité  totale.  Ils  en  parcoururent  les  sentiers 
et  les  villages,  puis  ils  cherchèrent  le  cœur  du 
pays. 

Etienne  estimait  que  les  littérateurs  ont  trop 
monnayé  la  grâce  morte  de  Bruges  que  souille 
encore  le  tourisme  anglais;  tout  au  plus  y 
honorèrent-ils  Memling.  Mais  c'est  à  Nieuport 
qu'ils  conçurent  la  beauté  du  pays  tout  entier. 
Cette  ancienne  ville  que  la  mer  a  délaissée,  a 
la  grâce  des  vieilles  personnes  qui  savent 
sourire  en  désertant  la  vie  ;  les  rues  y  sont 
larges,  et  les  petites  maisons  basses  qui  les 
bordent,  bariolées  de  couleurs  vives  ou  pati- 
nées  par   le   vent    de   mer,  sont  silencieuses. 
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mystérieuses  et  retirées.  On  y  vit  véritable- 
ment très  loin  du  siècle  et  les  peuples  sem- 
blent ne  plus  même  regretter  leurs  splendeure 
anciennes. 

Etienne  et  son  amie  y  comprirent  leur  vie 
nouvelle  avec  intensité. 

Ce  jour  de  septembre  finissait  :  le  soleil  avait 
laissé  dans  l'air  quelque  douceur;  les  amants 
allèrent  jusqu'à  la  petite  place  qu'ombragaient 
les  tilleuls,  devant  le  porche  de  l'église.  Une 
herbe  drue  y  pousse  entre  les  pavés,  et  sur  le 
pas  des  portes  on  voit  des  petites  \-ieilles  occu- 
pées avec  minutie  à  façonner  des  dentelles  fines; 
les  demeures  sont  propres  et  recluses,  une  rue 
déserte  file  vers  le  port,  et  du  portail  surbaissé 
de  l'église  tomlje  de  la  mélancolie  un  peu 
médiocre,  mais  dont  le  charme  se  peut  conce- 
voir. Nulle  de  ces  femmes  n'est  préoccupée 
d'autre  chose  que  du  modeste  enclos  familial, 
et  l'âme  appau^■rie  de  la  mère  Flandre  \-ibre 
éparse  dans  les  branche  des  arbres. 

L'église,  très  grande  et  nue  et  froide  dans  sa 
solitude,  avec  ses  tombes  abandonnées,  enseigne 
aussi  cette  notable  vérité  :  que  la  Flandre  se 
complaît  dans  un  renoncement  chrétien  et  de 
la  résignation  molle,  patrie  manquée,  et  dévoyée 
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par  le  commerce  des  hidalgos,  à  l'àme  ardente 
et  passionnée. 

Puis  Etienne  gagnait  le  port  par  les  vieilles 
rues  bariolées.  Les  jetées  fuyaient  vers  la  haute 
mer.  et  des  barques,  bercées  par  le  flot  mou  de 
la  basse  inaree.  semblaient  sommeiller  a  demi. 
Dans  la  boue  du  chenal,  presque  à  sec  et  d'où 
bon  sentait  monter  des  parfums  de  fièvre,  le 
soleil  rougeoyant  et  déclinant  accrochait  des 
éclats  singuliers.  Au  delà  du  port  et  par  delà 
le>  arbres  des  rives,  des  hameaux  s'endormaient 
dans  la  tiédeur  du  jour;  puis,  plus  loin,  c'était 
la  chaîne  des  dunes  grises  qui  fermait  l'hori- 
zon :  un  chagrin  profond  mais  doux  se  dégageait 
de  ce  paysage,  et  rien  n'enseignait  avec  plus 
d'intensité  les  tristes  beautés  du  renoncement, 
car,  en  vérité,  quel  est  le  pays  qui  se  renonce 
avec  plus  de  grâce?  L'inutilité  de  l'effort  s'indi- 
quait dans  tous  les  détails  de  ce  tableau,  dans 
la  placidité  des  hommes,  dans  la  limpidité  voilée 
du  ciel  inflexible,  dans  le  lourd  balancement  des 
eaux,  dans  le  murnun'e  des  arbres. 

Et,  s'appuyant  l'un  sur  bautre.  les  amants  se 
sentaient  réellement  pénétrés  de  la  conscience 
de  la  ^>.  mère  Flandre  »  et  ils  s'apitoyaient  jus- 
qu'au brisement  de  voix. 
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Ils  revinrent  à  leur  ermitage  et  méditèrent  de 
longs  jours  sur  cette  harmonieuse  résignation 
qui  est  l'attitude  de  la  patrie. 

Rien  n'est  exquis  parmi  les  légendes  de 
l'humanité  comme  celle  de  ces  peuples  qui  se 
savent  laisser  mourir.  Bysance,  amusée  de  petits 
jeux  d'idéologie  et  simplement  soucieuse  d'un 
baguenaudier  philosophique,  eut  l'art  d'expirer 
parmi  des  coussins  de  satin,  au  milieu  des 
palais  lézardés  où  les  grands  empereurs  avaient 
inscrit  leur  nom  sonore;  lassée  de  tout  et  même 
de  ses  lassitudes,  elle  présenta  sa  poitrine  aux 
barbares  comme  une  belle  courtisane  qui  veut 
chercher  une  volupté  suprême  dans  la  grâce  de 
mourir  ;  noblement  dédaigneuse  des  réalités, 
elle  finit  au  milieu  du  fracas  des  batailles  par 
une  dispute  de  casuistes.  Venise,  dans  une 
mélancolie  décorative,  satisfaite  d'avoir  accom- 
pli sa  destinée  et  posant  son  personnage  devant 
le  monde  avec  autorité,  jeta  dans  l'éclat  de  rire 
na\Té  d'une  fin  de  bal  le  dernier  soupir  de  sa 
puissance.  Mais  Etienne  préféra  à  ces  sourires 
harmonieux  et  tristes  la  résignation  chrétienne 
de  ce  peuple  de  Flandre  qui,  soigneux,  éner- 
gique et  fort,  n'aboutit  pas  parce  que  la  destinée 
ne  lui  permit  point  de  repousser  de  sa  conscience 
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les  olenients  otranoors.  Depuis  que  les  soldats 
du  duc  dAlbe  ont  noyé  les  dernières  révoltes, 
cette  terre  uiet  toute  sa  toree  et  sou  orgueil  à 
se  replier  sur  elle-même,  à  vivre  de  sa  vie 
enclose,  à  pieusement  se  renoncer,  gardant  ses 
splendeurs  pour  elle.  Il  l'aimait  d'être  ainsi. 

Aussi  bien  est-elle  eouseillère  de  tous  les 
découragements,  et  Etienne  peu  à  peu  sentait 
sa  volonté  se  retirer  de  lui  ;  il  s'endormait  dans 
une  paix  benoîte,  ayant  Lidwine  à  ses  côtés,  et 
parfois  se  surprenait  a  trouver  du  plaisir  à  ne 
point  penser.  Mais  de  cet  excès  même  d'humilité 
surgirent  des  révoltes  au  souvenir  des  beau- 
tés exaspérées  vers  lesquelles  il  avait  aspiré 
autrefois. 

Si.  certains  soirs,  il  se  disait  que  peut-être  il 
se  pourrait  contenter  de  cette  tendresse  dont  le 
berçait  l'amante,  et  qu'il  avait  assez  de  beautés 
secrètes  à  découvrir  dans  son  propre  enclos  et 
par  le  seul  eouinieree  de  Tàuie  élue,  il  lui  arri- 
vait d'autres  t'ois  de  songer  avec  passion  à 
porter  dans  son  eœur  des  beautés  nouvelles. 
Et  Eid^vine.  (\u\  d'instinct  sentait  ces  choses, 
sortait  partois  du  logis  \^our  aller  errer  dans  les 
dunes  et  pleurer. 
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VII 


Des  mois  se  passèrent  dans  ces  errements  et 
peu  à  peu  ce  désir  de  départ  se  précisa  chez  l'ana- 
lyste ;  toutefois,  il  n'osait  en  parler  à  Lidwine, 
parce  qu'il  estimait  qu'elle  ne  pourrait  le  com- 
prendre, n'ayant  point  au  même  degré  que  lui 
le  sentiment  du  précaire. 

Cependant,  certain  soir,  ayant  médité  ses 
paroles,  il  lui  prit  les  mains  et  lui  parla  avec 
tendresse  : 

«  Mon  amie,  nous  nous  sommes  bien  aimés 
et  nous  aimerons  sans  doute  autant  que  durera 
notre  individu  ;  mais  toi  qui  as  si  bien  pénétré 
les  détours  de  mon  cœur,  toi  dont  j'ai  cru  l'âme 
faite  à  l'image  de  la  mienne,  n'as-tu  point  saisi 
la  vanité  des  sentiments  dans  lesquels  nous  nous 
sommes  complus?  Nous  ne  devons  point  nous 
laisser  mourir  et  nous  acquerrons  encore  de 
grandes  beautés  à  nous  exalter  parmi  des  âmes 
nouvelles. 

A  présent  que  je  me  suis  ouvert  à  la  compré- 
hension des  humilités  de  la  Flandre  et  que  le 
sens  du  devenir  s'est  perfectionné  dans  mon 
cœur,  j'y  ai  senti  naître  le  désir  des  vies  fé- 
condes exaltées   et   brûlantes.  Nous    eûmes  de 


VISAGES    DE    DECADENCE  145 

nobles  ardeurs,  elles  se  sont  éteintes.  J'ai  connu 
par  toi  la  tendresse,  tu  m'as  enseigné  la  beauté 
d'un  cœur  simple  et  qui  sait  vivre  selon  la  loi, 
mais  toi  aussi,  tu  dois  te  dire  que  nous  com- 
mençons le  péché  de  la  tiédeur.  Nous  nous 
fûmes  l'un  à  l'autre  un  dieu  suffisant,  mais  les 
plus  nobles  choses  périssent  et  maintenant 
j'estime  qu'il  faut  nous  séparer.  Tu  resteras 
dans  mon  cœur  comme  une  des  époques  les 
plus  chères  de  mon  moi  défunt. 

Moi,  je  vivrai  toujours  à  tes  côtés;  cependant, 
nous  nous  enrichirons  de  fleurs  nouvelles,  et 
quand  nous  nous  retrouverons  en  quelque  coin 
du  monde,  nous  aurons  de  belles  moissons  à 
nous  montrer.  Demain,  je  veux  quitter  ce  logis, 
tu  y  demeureras  s'il  te  plaît  ou  tu  le  laisseras 
tomber  en  ruine  et  partiras  toi  aussi  à  la 
recherche  d'un  cœur  nouveau. 

—  Il  en  sera  comme  vous  le  voudrez,  mon 
ami,  répondit-elle  ;  vous  êtes  beaucoup  plus 
admirable  que  moi  dans  ces  choses,  mais  peut- 
être  qu'à  présent  n'accordez-vous  pas  une  sufli- 
sante  importance  à  ce  qui  s'est  passé  entre  nous  ; 
peut-être  sentirez-vous,  quand  vous  serez  loin 
du  logis,  que  quelque  chose  de  trop  grave  s'est 
passé  en  vous-même,  pour  que  vous  puissiez 

lO 
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songer  à  en  effacer  la  trace.  Tout  ne  meurt  pas 
en  nous,  et  de  même  que  ceux  qui  furent  autre- 
fois vivent  encore  au  fond  de  nos  âmes,  de  même, 
le  nous  de  jadis  est  impérissable  et  divin.  L'uni- 
vers que  nous  nous  élevâmes  ne  s'est  point 
dispersé,  et  si  vous  avez  trouvé  comme  moi 
l'unité  à  laquelle  il  faut  aspirer  ainsi  que  vous 
me  l'avez  enseigné,  ô  mon  maître,  vous  sentirez 
que  ce  cœur  nouveau  enfin  découvert  ne  s'effri- 
tera plus  aux  ronces  du  chemin. 

Je  vis  en  vous  impérissable  comme  vous 
vivez  en  moi,  et  notre  part  d'absolu  que  nous 
avons  exalté  demeure  et  s'augmente  chaque 
jour;  nul  ne  pourra  nous  séparer  désormais, 
puisque  nous  sommes  deux  faces  du  même  être  ; 
pour  retrouver  un  moi  nouveau,  croyez  qu'il 
faudrait  s'en  aller  l'un  et  l'autre  hors  de  la  vie. 

A  présent,  vous  n'aurez  pas  foi  en  mes 
paroles  ;  reprenez  vos  vêtements  de  pèlerins  et 
partez  vers  des  terres  nouvelles.  Pour  moi,  je 
ne  pourrai  quitter  cette  maison  qui  m'a  faite 
tout  entière.  » 

lisse  séparèrent  sur  ces  paroles  et  leleride- 
main  l'analyste  quitta  la  maison. 
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VIII 

Il  revint  dans  les  villes,  il  voulut  exalter  ses 
énergies  vers  la  vie  féconde,  mais  les  paroles  de 
Lidwine  résonnaient  dans  son  cœur  sans  cesse. 
Les  agitations  des  hommes  troublaient  son  har- 
monie, il  n'avait  que  du  mépris  pour  ceux  qui 
s'enfièvrent  de  volonté  vers  la  gloire  ou  le  ser- 
vice des  hommes  ;  il  se  sentait  las,  impuissant 
à  agir;  la  Flandre  avait  énervé  son  cœur.  Alors 
il  connut  qu'en  son  ermitage,  il  avait  réalisé 
toute  la  somme  de  ses  possibles  ;  il  en  eut  de  la 
tristesse,  parce  qu'il  est  douloureux  d'avoir 
achevé  son  chemin,  mais  il  vit  que,  puisqu'il 
avait  éveillé  son  âme  véritable,  toutes  ses  expé- 
riences seraient  désormais  vaines  et  que  la 
nouvelle  personne  qui  était  née  en  lui  sur  cette 
terre  de  Flandre  ne  périrait  point.  Alors  il  fit 
acte  d'humilité. 

Un  soir,  la  plaine  était  blanche  et  le  vent  de 
mer  soufflait  fort  par  les  sentiers.  Il  frappa  à  la 
porte.  Lidwine  était  assise  devant  le  feu  clair, 
elle  l'attendait  sûre  d'elle  et  confiante  en  sa 
sagesse.  Il  lui  dit,  se  tenant  sur  le  seuil,  et 
très  grave  : 
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«  0  Lidwine,  mon  maître,  Lidwine,  qui  m'as 
enseigné  le  sens  de  la  vie,  je  reviens  à  toi, 
humilié  devant  ta  faiblesse  ;  je  suis  le  petit 
enfant  débile  et  qui  a  peur  sur  la  route  quand 
il  ne  tient  pas  sa  mère  par  la  main.  Je  ne  peux 
plus  découvrir  les  sentiers  de  mon  cœur  quand 
tu  n'es  pas  avec  moi;  aussi,  dès  à  présent,  je 
veux  être  le  serviteur  de  ton  âme,  je  veux  que 
tu  m'enseignes  avec  autorité  à  être  sincère  et 
simple  ainsi  que  toi,  mon  amie,  mon  guide, 
moi-même  meilleur.  j> 


VERS  LA  SIMPLICITÉ. 


VERS  LA  SIMPLICITÉ. 


C'était  un  château  étrange  que  celui  où 
M""*  de  Volange,  la  mystérieuse  amie  dont  je 
salue  chaque  année  le  souvenir,  priait  les  rares 
personnes  qui  composaient  son  intimité,  à  des 
réceptions  où  la  délicatesse  du  décor  était  égale 
à  la  beauté  des  sensations  offertes.  Ses  pierres 
grises  étaient  disposées  avec  une  très  noble  et 
sévère  architecture,  sans  nul  romantisme  brutal, 
et  bien  qu'il  fût  fort  ancien,  bâti,  disait-on,  il  y 
a  plus  de  deux  siècles,  il  était  assez  simple  en 
son  élégance  pour  que  des  curiosités  archéolo- 
giques ne  vinssent  jamais  distraire  le  visiteur 
de  la  haute  impression  sentimentale  qu'il  causait, 
avec  sa  cour  d'honneur  herbue,  devant  laquelle 
une  avenue  de  hêtres  séculaires  élevait  ses 
voûtes,  dont  les  hautes  branches  laissaient 
tomber,  quand  septembre  hautain  répand  ses 
splendeurs  affligées,   une  tristesse  princière  et 
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digne  comme  les  boulingrins  inflexibles  qui 
s'étendaient  à  travers  le  parc. 

C'était  une  étrange  dame  en  vérité  que 
M^'^deVolange,  et  les  heures  qu'on  passait  chez 
elle  étaient  inusitées,  jusqu'à  troubler  le  plus 
profond  des  âmes.  Personne  se  savait  d'où  elle 
était  venue,  et  il  n'y  avait  pas  très  longtemps 
qu'elle  habitait  son  altière  demeure  ;  mais  telle 
était  la  dignité  de  son  attitude  et  la  grâce  divine 
qui  rayonnait  de  toute  sa  personne,  qu'il  sem- 
blait qu'elle  imposât  quelque  culte.  Elle  était 
souverainement  belle  et  nul  n'eût  songé  à  s'in- 
quiéter de  son  âge.  Elle  était  un  aspect  même 
de  la  beauté. 

A  ces  réceptions  exquises,  où  des  merveilles 
d'art  et  de  raffinement  sentimental  nous  exal- 
taient jusqu'à  l'oubli  parfait,  il  ne  venait  que  de 
rares  personnes  ;  mais  tous  ceux  qu'elle  y  vou- 
lait bien  prier,  s'y  rendaient  ponctuellement  des 
divers  coins  du  pays  et  de  l'Europe.  Je  ne  les 
ai  jamais  rencontrés  que  chez  elle.  C'étaient  des 
cosmopolites  dont  la  qualité  d'âme  s'est  accrue 
à  la  fréquentation  de  diverses  sensibilités  re- 
cherchées. Les  repas  étaient  parfaits  et  chacun 
s'y  montrait  exceptionnel.  Nul  n'apportait  à  ces 
heures  délicates  quelque  élément  qui  ne  fût  pas 
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noble  et  si  ces  hommes  avaient  nécessairement 
leurs  moments  de  préoccupations  basses,  ils 
mettaient  tout  leur  zèle  et  leur  soin  à  les  oublier 
sur  le  seuil  du  château  de  M"'''  de  Volange.  Rien 
qui  ne  fût  délicat  ne  s'y  voyait  et  les  splendeurs 
d'art  que  cette  admirable  dilettante  y  avait  en- 
tassées, l'atmosphère  de  beauté  dans  laquelle  on 
vivait  ces  instants  d'ailleurs  très  courts  (jamais 
on  ne  passait  au  château  plus  d'un  jour  et  une 
nuit),  eussent  suffi  à  ennoblir  toute  àme  un  peu 
((distinguées. 

Bien  qu'en  dehors  de  ce  salon  les  amis  de  la 
châtelaine  ne  se  connussent  point,  ils  se  mon- 
traient de  la  cordialité,  tant  était  grande  la 
puissance  de  cette  femme  à  irradier  ses  volontés, 
à  imposer  le  charme  de  son  geste,  l'harmonie  de 
sa  voix,  et  les  douceurs  profondes  et  mysté- 
rieuses de  ses  pensées. 

Le  menu  de  ses  journées  était  savant  et  fin. 
Des  promenades  dans  le  parc,  parfois  à  son 
bras  ;  des  conversations  où  l'on  pouvait  être 
sincère  avec  confiance  ;  puis,  de  longues  évo- 
cations musicales,  où  quelques-uns  d'entre 
nous  prenaient  part  et  qui  nous  aiguisaient  les 
nerfs  jusqu'à  de  la  douleur. 

Des  mois  se  passaient  parfois  sans  que  l'on 
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se  revît  chez  M"'*'  de  Volange,  et  nul  d'entre 
nous  ne  savait  quel  était  l'ordinaire  de  sa  vie  ; 
mais  chaque  fois  qu'un  billet  d'elle  venait  nous 
retrouver  et  nous  convier  à  ses  réception^  nous 
nous  retrouvions  tous  autour  d'elle  pour  ses 
jours  de  voluptés. 


Il  y  avait  longtemps  que  je  n'avais  revu  le 
manoir  singulier,  quand  je  reçus,  certain  jour, 
peu  avant  la  Noël,  avis  de  me  rendre,  avec  le 
cérémonial  accoutumé,  à  la  demeure  de  mon 
étrange  amie.  La  date  me  surprit  tout  d'abord; 
mais  après  quelques  instants  de  songerie,  je 
réfléchis  que  M™^  de  Volange  était  femme  à 
chercher,  dans  la  prière  et  la  foi,  quelques 
voluptés  ardentes  et  nouvelles. 


Or,  cette  nuit  fut  inoubliable,  et  digne  de 
clore  cette  liaison  merveilleuse.  C'était  la  veille 
de  Noël,  et  nous  avions  trouvé,  parmi  les  invités 
de  M'"^  de  Volange,  une  figure  nouvelle,  et  qui 
s'était  imposée  tout  d'abord  à  nos  cœurs;  c'était 
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un  adolescent,  que  nul  n'eût  remarqué  sans 
attention;  mais  ses  yeux  étaient  sombres  et 
azurés  comme  la  nuit,  il  souriait  avec  une 
infinie  gravité  et  sa  voix  nous  entrait  dans  le 
cœur  —  et  nous  sentîmes  que  c'était  un  élu. 

Il  prit  place  à  côté  de  la  maîtresse  de  céans, 
et  nous  vîmes  distinctement  que  quand  elle  lui 
parlait,  elle  était  plus  belle  et  plus  émouvante 
que  jamais  nous  ne  l'avions  vue.  Dès  le  repas, 
nous  comprimes  que  quelque  chose  de  grave 
allait  se  passer,  et  nous  goûtions  le  léger  pince- 
ment de  cœur  de  l'attente. 

La  soirée  fut  exquise;  des  danseuses  admira- 
blement nues  évoquèrent  les  pas  hiératiques 
des  terres  orientales;  Alexandre  F....  en  des 
phrases  d'une  émotion  infinie,  nous  fit  errer 
parmi  les  splendeurs  des  métaphysiques  les  plus 
hardies;    et  comme   minuit    approchait,  Clara 

W disait    avec  harmonie    une   complainte 

mystérieuse  de  son  pays  Scandinave,  tandis  que 
M™^  de  Volange  appuyait  avec  une  grâce  hardie 
sa  tête  sur  l'épaule  de  l'adolescent.  Mais  Clara, 
belle  d'enthousiasme,  chantait  encore  quand  la 
cloche  d'une  église  voisine  tinta  le  premier  des 
douze  coups.  M"'^  de  Volange  se  leva  lentement 
et  arrêta  la  chanteuse.  Nous  vîmes  alors  qu'elle 
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était  très  simplement  vêtue  et  sans  bijou.  Elle 
dit,  et  jamais  sa  voix  n'avait  été  plus  harmo- 
nieuse : 

—  Mes  amis,  je  vous  ai  réunis,  aujourd'hui, 
autour  de  moi,  pour  vous  dire  un  adieu  défi- 
nitif; nous  avons  expérimenté  ensemble  les 
sensations  les  plus  fines,  et  je  crois  que  nous 
nous  sommes  beaucoup  aimés,  parce  que  jamais 
nous  n'avons  mis  entre  nous  de  choses  basses, 
et  que  les  jours  où  nous  nous  sommes  vus,  de 
hautes  pensées  et  des  sentiments  désintéressés 
nous  occupèrent  seuls.  Nous  avons  connu  des 
émotions  vives  au  contact  des  pures  idées  que 
mon  cher  Alexandre  F....  semait  parmi  nous 
avec  libéralité,  des  merveilles  d'art  nous  appa- 
rurent, et  comme  nous  étions  très  avertis,  nous 
avons  su  joindre  à  ces  voluptés  la  volupté  rare 
des  mélancolies  et  le  sens  précieux  du  précaire, 
qui  est  une  haute  formule  de  sagesse.  Nul  n'a 
cherché  la  pérennité,  et  parce  que  nos  plaisirs 
étaient  passagers,  parce  qu'au  surplus,  nous  ne 
leur  avons  attribué  que  l'importance  qu'ils  reven- 
diquent, nous  n'avons  pas  éprouvé  le  chagrin 
de  les  épuiser.  Je  crois  que,  plus  que  tout  autre 
maitre,  je  vous  ai  donné  le  sens  de  ce  précaire  ; 
j'estime  aussi  que  vous  me  devez  de  la  recon- 
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naissance  ;  mais  je  ne  veux  pas  que  vous  la  mani- 
festiez autrement  que  par  le  regard.  Maintenant, 
je  vous  enseignerai  une  dernière  fois  et  il  faut  que 
vous  écoutiez  avec  soin  ces  quelques  paroles,  et 
que  vous  en  consersiez  un  beau  souvenir  : 

Vraiment,  de  telles  voluptés  suffirent-elles  à 
vos  âmes  ?  Et  n'avez-vous  point  senti  qu'à  cul- 
tiver vos  mélancolies,  à  ruminer  des  sensations 
rares,  vous  ne  trouviez  point  la  rémission  finale 
de  vos  heures  de  péché,  qui  sont  les  heures 
grises,  et  froides,  et  ternes,  et  sans  fièvre;  que 
vous  ne  trouviez  point  cette  unité  féconde  qui, 
seule,  guérit  du  mal  de  vivre.  Ah  !  tout  se  dis- 
perse en  nous,  et  tant  de  choses  meurent  tous 
les  jours  en  notre  cœur  !  Tout  se  disperse,  tout 
se  dissout,  nous  sommes  des  êtres  sans  être, 
des  amas  de  sensations  et  de  désirs  sans  unité  ; 
nos  volontés  et  nos  voluptés  nous  échappent  et, 
vraiment,  s'il  importe,  puisque  l'instinct  nous 
pousse  à  marcher  sans  cesse,  que  nous  ayons 
ce  sens  du  «  passager  d  que  j'admirais  en  vous,  ne 
faut-il  pas  que  nous  concevions  aussi  notre  part 
d'absolu  ?  Tout  se  disperse,  notre  cœur  s'effrite 
et  se  déchire  aux  ronces  du  chemin,  parce  que 
nous  en  avons  perdu  le  sens  véritable  et  la  con- 
naissance intime. 


158  VISAGES    DE    DECADENCE 

Des  illusions  infinies  noiis  ont  obscurci  notre 
moi  transcen dental.  Ah  !  que  je  voudrais  retrou- 
ver la  petite  fille  que  j'étais  autrefois,  et  qui 
avait  le  sens  de  la  ^^e  et  le  sens  de  l'amour  ! 
Car,  vraiment,  la  vie  a  mis  dans  nos  cœurs  bien 
des  choses  mauvaises,  et  Maia  nous  a  troublés. 
Mais  peut-être  pourrons-nous  encore  aimer 
avec  simplicité,  peut-être  pourrons-nous  retrou- 
ver cette  unité  où  nous  aspirons  en  nous 
retrempant  l'âme  auprès  de  ceux  qui  aiment, 
et  par  le  sentiment  de  la  grande  douleur  qui 
agite  si  noblement  les  foules  humiliées.  Or  (et 
elle  mit  la  main  sur  la  tête  de  l'adolescent  ),  celui- 
ci  me  révéla  ces  vérités,  car  il  a  le  cœur  plein 
d'amour  et  très  simple.  C'est  pour  cela  que  je  le 
salue  pour  mon  maitre,  et  que  je  veux  m'engager 
avec  lui  sur  la  route  nouvelle.  Elle  est  doulou- 
reuse et  froide  comme  ce  sentier  de  neige  qui 
traverse  le  parc  et  court  à  travers  la  campagne 
infiniment  vers  l'horizon  mystérieux,  mais  il 
me  portera  quand  je  serai  lasse,  car  il  a  la  bonne 
volonté.  Nous  communierons  le  long  des  che- 
mins avec  les  mendiants  et  les  pauvres,  nous 
saurons  les  aimer  parce  que  nous  nous  aimons 
sans  penser;  et  dans  cette  connaissance  de 
l'amour  humain,  qui  fera  belles  nos  journées. 
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peut-être  retrouvrai-je  l'unité  de  mon  âme  où 
j'aspire;  peut-être  enfin  connaitrai-je  le  sens  de 
mon  univers. 

J'ai  choisi  ce  jour  pour  mon  départ  vers  la 
vie  nouvelle,  parce  qu'en  ce  moment  les  âmes 
de  beaucoup  d'hommes  très  simples  s'unissent 
dans  une  communion  de  prière,  parce  qu'à  ce 
moment  et  pour  des  instants  trop  courts,  ils  ont 
l'illusion  de  l'amour  universel  et  souverain,  et 
que  de  leurs  cœurs  unis  se  dégage  une  force 
dont  je  sens  le  rayonnement  dans  mon  cœur; 
parce  que  de  toutes  les  cloches  qui,  des  clochers 
des  villages  enN-ironnants  résonnent  sous  le  ciel, 
s'élève  un  hymne  sentimental  dont  je  perçois  la 
valeur  et  qui  me  guidera  désormais  à  travers  le 
monde. 

Que  l'amour  soit  avec  nous  !...  > 

Elle  prit  le  bras  de  l'adolescent  singulier  qui 
nous  avait  étonnés  tout  le  jour  et  quitta  la  salle. 
Nous  nous  séparâmes  sans  une  parole.  Le  len- 
demain, le  château  était  vide,  et  nous  ne  nous 
sommes  jamais  revus.  Mais  je  crois  que  son 
âme  a,  depuis  ce  jour,  guidé  nos  âmes. 


DÉSIDÉRIO, 
PRINCE  D'ÉDONÉE. 


DÉSIDÉRIO, 
PRINCE    D'ÉDONÉE. 


Quand  Fortimbras,  roi  de  Norwège,  eut  con- 
quis le  royaume  d'Edonée  et  les  Iles  Bienheu- 
reuses, il  lui  plut  d'oublier  qu'au  fond  d'une 
province  éloignée,  dans  un  vieux  château  à 
demi  ruiné,  le  philosophe  Hermocrate  formait 
aux  vertus  mâles  et  rigides  le  jeune  Désidério, 
dernier  prince  de  la  race  dépossédée.  Ce  dédain 
tranquille  paraissait  à  son  àme  barbare  d'une 
splendide  magnanimité.  Aussi  bien,  cet  oubli 
généreux  était-il  sans  danger  car,  sous  la  rude 
domination  des  étrangers,  le  peuple  d'Edonée 
avait  oublié  le  fds  de  ses  rois. 

Trop  de  philosophies  et  trop  de  voluptés  lui 
avaient  désappris  le  vouloir.  Les  citoyens,  lassés 
de  tristesse,  se  résignaient  à  saluer  très  bas  les 
soldats  ennemis  au  casque  de  cuir,  dont  le 
sabre,  tout  le  long  du  jour,  sonnait  sur  le  pavé 
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des  rues.  Le  dernier  roi,  le  vaincu,  Démodocus, 
n'4ivait-il  pas,  par  son  exemple,  enseigné  à  son 
peuple  cette  attitude  fataliste?  Quand  il  eut  vu 
la  bataille  ultime  irrémédiablement  perdue  et 
les  derniers  gardes  du  corps  tombés  sous  les 
balles  norwégiennes,  il  monta  dans  sa  voiture 
avec  son  philosopbe  et  sa  maîtresse,  et  regagna, 
au  galop  de  ses  chevaux,  le  palais  magnifique 
où  tremblaient  serviteurs  et  ministres.  Il  répan- 
dit par  les  rues  ses  trésors,  puis,  dans  la  grande 
salle  du  trône,  devant  les  portraits  de  ces  ancêtres 
et  les  statues  des  dieux,  il  réunit  dans  un  banquet 
suprême  les  plus  belles  courtisanes  et  les  plus 
subtils  exégètes.  La  table  fut  chargée  de  fleurs 
et  d'argenterie.  On  goûta  les  vins  les  plus  rares 
et  les  mets  les  plus  délicats.  Des  danseuses 
mi-nues,  évoquèrent  le  rythme  des  harmonies 
voluptueuses.  Un  orchestre  invisible  épandit  sur 
les  convives  des  musiques  alanguies,  et  toute  la 
nuit,  la  tête  appuyée  sur  la  j^oitrine  frémissante 
de  Sarah  d'Ornanville,  si  belle  dans  le  plein 
midi  de  ses  trente  ans,  il  discourut  avec  Héron- 
das  le  philosophe  des  problèmes  éternels  et 
divins.  A  l'aurore,  les  barbares  forcèrent  les 
portes,  heurtant  du  pied  les  convives  endormis; 
ils   s'arrêtèrent    d'abord,   stupides,   devant   les 
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roses  fanées  et  le  vin  répandu  de  cette  orgie 
finissante  ;  puis,  saisis  de  rage,  plongèrent  leurs 
épées  dans  les  corps  las  de  plaisir,  et,  comme 
un  soldat  s'approchait,  le  sabre  à  la  main,  du 
trône  royal,  Démodocus  laissa  tomber  de  ses 
lèvres  alourdies  cette  phrase:  «  Qu'importe  aux 
révolutions  des  mondes  et  à  la  vie  universelle 
le  sort  de  nos  empires?  Acceptons  les  destinées. 
Croyez-moi,  mes  amis,  ceci  aussi  n'a  pas  d'im- 
portance y>;  et,  se  renversant  sur  Sarah  endor- 
mie, il  tendit  sa  poitrine  aux  coups  du  barbare. 

Ainsi  fit  le  roi,  ainsi  fit  le  peuple,  et  la  violence 
des  vainqueurs  s'étonna  devant  le  fatalisme  des 
vaincus,  que  l'on  appela  lâcheté. 

Cependant,  la  reine  Aurélie,  qui  vivait  retirée 
et  délaissée  dans  une  aile  du  palais,  ne  put  souf- 
frir ainsi  d'une  àme  égale  la  ruine  de  sa  famille. 
Elle  était  fière,  héroïque  et  violente.  Quand  elle 
apprit  que  ses  fils  aînés  étaient  morts  dans  le 
combat  et  que  le  roi  s'abandonnait  sans  courage 
à  la  destinée,  elle  fit  appeler  Hcrmocrate  le  Kan- 
tien, son  conseiller  fidèle,  et  Anne-Marie,  sa 
vieille  nourrice;  elle  prit  dans  son  berceau  son 
dernier  né,  le  petit  Désidério,  enfant  tard  venu, 
un  écuyer  dévoué,  que  l'on  appelait  Philotime, 
courut  aux  écuries  atteler  les  meilleurs  chevaux 
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à  la  berline  de  voyage,  et,  tandis  que  l'armée 
ennemie  entrait  par  une  des  portes  de  la  ville,  la 
reine  s'échappait  par  l'autre  vers  les  forêts  loin- 
taines et  ce  château  d'Ombreuse,  où  les  anciens 
rois  venaient  jadis  pour  la  saison  des  chasses. 
Mais  trop  de  catastrophes  avaient  brisé  son 
cœur.  Elle  était  morte,  peu  de  jours  après,  con- 
fiant le  petit  prince  et  ses  espoirs  au  philosophe 
Hermocrate.  C'était  un  moraliste  rigide.  Il 
croyait  au  devoir  et  à  la  vertu,  et,  pour  son 
intransigeant  dogmatisme,  le  feu  roi,  qui  aimait 
à  railler,  l'avait  appelé  le  bonhomme  Systêmus. 
11  mit  à  remplir  la  tâche  acceptée  tout  son 
effort  et  toute  sa  volonté. 

Ombreuse  était  perdue  au  milieu  des  forêts. 
On  ne  les  y  découvrit  pas  d'abord;  puis  il  plut 
donc  à  Fortimbras  de  les  ignorer.  Et  Désidério 
grandit  entre  ses  trois  éducateurs.  C'était  un 
enfant  blond,  aux  yeux  indistincts,  aux  mains 
pâles.  Anne-Marie  eut  peine  à  défendre  son 
corps  fatigué  contre  les  maladies  puériles. 
Comme  si  la  tristesse  de  sa  destinée  et  les 
heures  troubles  de  sa  petite  enfance  avaient 
pesé  sur  son  àme,  il  semblait  sans  cesse  obsédé 
de  rêves  moroses.  A  treize  ans,  il  n'aimait  que 
les  songeries  sans  fin,  les  promenades  solitaires 
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et  le  bruit  de  l'eau  tombaut  en  nappes  régulières 
dans  la  conque  effritée  d'un  bassin. 

Le  château  d'Ombreuse  était  à  demi  ruiné  ; 
des  forêts  l'entouraient  de  toutes  parts,  et,  poui* 
disposer  son  parc,  on  avait  agrandi  une  clairière. 

Les  anciens  rois  d'Edonée,  grands  chasseurs, 
venaient  s'y  reposer  après  l'hallalli,  et  dans  la 
grande  salle,  parmi  les  trophées  de  vénerie  et 
devant  l'àtrc  gigantesque,  s'étaient  donnés  de 
rudes  festins  de  curée.  Mais,  depuis  plusieurs 
générations,  la  race  royale  épuisée  avait  perdu 
le  goût  des  plaisirs  violents.  Un  temps,  Démo- 
docus,  dont  le  dilettantisme  s'était  épris  de  soli- 
tude, avait  habité  Ombreuse,  mais  son  austérité 
passagère  n'avait  pas  pu  se  passer  d'élégance  et 
même  de  volupté.  Il  avait  fait  aménager  dans  le 
parc  des  fontaines  à  l'italienne,  oîi,  parmi  des 
colonnades,  se  jouaient  des  tritons  de  l)ronze. 
Devant  le  perron  du  château  dévalait  un  bou- 
lingrin où  on  avait,  depuis,  laissé  pousser 
des  fleurs  sauvages.  Des  parterres  avaient  été 
disposés  de  toutes  parts  et  des  tonnelles  à 
l'été  se  garnissaient  de  roses.  Mais,  s'étant  amusé 
quelques  mois  de  ces  travaux  divers,  Démo- 
docus  s'était  lassé  de  son  ermitage.  Il  avait  repris 
le  chemin  de  son  palais,  laissant  à  l'abandon  le 
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parc  et  le  château.  Depuis  lors,  quelques  vieux 
serviteurs,  presque  hébétés  d'isolement,  avaient 
seuls  habités  cette  retraite  lointaine.  La  forêt 
avait  peu  à  peu  envahi  le  parc  à  nouveau  ;  des 
herbes  folles  avaient  submergé  les  parterres  ; 
les  colonnades  des  fontaines  étaient  tombées  en 
ruines  et  l'eau  du  ruisseau,  désormais  sans 
guide,  avait  fait  de  la  succession  des  bassins 
étages  une  cascade  sautillante,  dont  les  tritons 
moussus  semblaient  les  demi-dieux.  Un  relent 
lointain  de  volupté  restait  attaché  à  ces  œuvres 
ruinées  du  feu  roi,  et  l'austérité  voisine,  la  déso- 
lation des  collines  et  des  forêts  environnantes 
s'y  opposait  avec  force. 

Le  petit  Désidério  trouvait  plaisir  à  se  prome- 
ner parmi  ces  ruines  alanguies,  quand  le  zèle 
vertueux  d'Hermocrate  lui  permettait  le  repos 
et  la  promenade.  Il  s'asseyait  sur  les  pierres 
moussues  d'un  bassin  et,  durant  de  longues 
heures,  il  regardait  l'eau  couler  et  le  soleil  se 
jouer  parmi  les  gouttelettes  de  la  cascade  ;  ou 
bien,  dans  la  nappe  d'eau  silencieuse,  il  jetait, 
d'un  geste  fatigué,  des  cailloux  et  des  mottes  de 
terre  durcie,  qui  projetaient  a  l'infini  des  ronds 
concentriques.  Quand  il  était  las  de  ces  jeux,  il 
allait   à   pas   lents,    parmi  les   allées,   vers  un 
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bosquet  perdu  que  le  hasard  lui  avait  fait 
découvrir  un  jour  et  dont  les  aubépines  autre- 
fois taillées  en  berceau  faisaient  un  dais  char- 
mant à  la  statue  verdie  de  mousse  d'un  petit 
faune  en  marbre  blanc. 

C'était  en  vérité  une  étrange  image  que  cette 
archaïque  statue.  En  y  traçant  des  rides  noires, 
le  temps  avait  singulièrement  animé  la  figure 
du  demi-dieu.  11  semblait  rire  avec  une  ironique 
indulgence  sous  le  fard  que  les  saisons  avaient 
déposé  sur  son  visage  et  la  grâce  amoureuse  de 
son  attitude  évoquait  parmi  les  fleurs  et  les 
branches  le  charme  libre  et  lil^ertin  des  voluptés 
antiques.  Désidério  aimait  particulièrement  ce 
coin  du  parc.  Cette  statue  lui  paraissait  amie, 
il  aurait  voulu  lui  raconter  ses  petits  chagrins 
et  ses  grandes  mélancolies,  et,  près  de  ce  socle 
ruiné,  il  éprouvait,  loin  du  bruit  et  des  visages 
austères,  une  torpeur  délicieuse  et  consolatrice. 
Il  goûtait  la  beauté  d'un  rêve  obscur  et  très 
lointain. 

Le  petit  prince,  en  effet,  souffrait  de  sa  soli- 
tude et  de  la  rude  tristesse  des  \ieux  parmi  ses 
éducateurs  sévères.  Hermocrate  estimait  la  joie 
dangereuse  et  le  plaisir  néfaste.  Aussi  bien 
n'avait-il  pas  reçu  mission  de  modeler  à  l'enfant 
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une  âme  virile  et  forte,  afin  qu'un  jour  il  put 
chasser  d'Edonée  les  barbares  envahisseurs  ?  Il 
lui  enseignait  donc  une  règle  de  vie  dévouée  au 
devoir,  et,  par  de  savantes  disciplines,  il  s'effor- 
çait d'exaspérer  dans  cette  àme  puérile  et  déjà 
lasse,  le  vouloir.  Disciple  docile,  Désidério 
acceptait  cette  tâche  lourde,  et  quand,  certains 
jours,  de  vieux  seigneurs  cérémonieux  et  fidèles 
venaient  en  secret,  sous  des  déguisements  di- 
vers, saluer  leur  souverain  légitime,  il  savait  les 
recevoir  avec  la  majesté  nécessaire  d'un  enfant 
royal.  Mais  c'était  avec  résignation  et  non  pas 
avec  joie  qu'il  acceptait  ce  but  si  lourd  aux 
épaules  fragiles.  Trop  de  cœurs  lassés  avaient 
passé  par  sa  race,  trop  de  compréhensions  et  de 
voluptés  s'étaient  entassées  dans  ce  cœur  avec 
la  poussière  des  morts  ;  et  si,  se  jouant  à  lui- 
même  un  personnage,  il  cultivait  avec  soin 
son  énergie  et  ses  espérances,  ce  n'était  que 
dans  le  bosquet  du  faune  mélancolique  et  vo- 
luptueux qu'il  prenait  conscience  de  son  âme 
véritable,  si  maladive  et  fatiguée.  Longtemps, 
ce  ne  fut  pour  lui  qu'un  sentiment  confus,  puis 
sa  curiosité  s'éveilla  vers  les  pensers  hardis  et 
ce  pyrrhonisme  naïf  par  quoi  se  manifestent  les 
premières   libertés   d'un  jeune   esprit.  Il  com- 
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mença  à  se  sentir  le  fils  de  Démodocus.  Her- 
mocrate,  cependant,  s'était  appliqué  à  cacher 
au  jeune  prince  l'insouciance  et  la  lassitude 
paternelles.  Il  s'était  uniquement  attaché  à  exciter 
son  désir  de  gloire  par  le  moyen  des  aventures 
héroïques  de  ses  ancêtres  lointains.  Le  nom  du 
roi  trop  philosophe  avait  rarement  été  prononcé 
devant  Désidério,  mais  ce  mystère  même  le  lui 
avait  fait  chérir,  et  sa  mémoire  lui  demeurait  sa- 
crée. Confusément,  il  le  retrouvait  en  lui-même. 
Cependant,  l'exaltante  discipline  à  laquelle 
l'avait  soumis  Hermocrate,  le  culte  de  l'énergie 
victorieuse  et  des  héros  n'avait  pas  laissé 
que  de  surexciter  son  imagination.  Souvent, 
dans  la  helle  saison,  le  Kantien  entraînait  son 
disciple  royal  vers  les  grands  bois  qui  en- 
touraient le  parc.  Parmi  les  chênes  tordus  et 
les  hêtres  effilés,  des  amas  de  rochers  mons- 
trueux se  découvraient  pareils  à  des  monuments 
incohérents  et  titanesques,  et  ces  rudes  solitudes 
se  prêtaient  à  merveille  au  rude  enseignement. 
Desiderio  revenait  de  ces  promenades  secoué 
d'enthousiasme  et  grisé  de  volonté;  mais  un 
peu  d'isolement,  le  soupir  de  l'eau  où  le  sourire 
du  petit  faune  ami  suffisaient  pour  écarter  ces 
visions  violentes  et  ces  fureurs  fanatiques. 
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Cependant  qii'Hermocrate  se  donnait  ainsi  à 
l'exaltation  de  l'énergie  dans  l'àme  du  petit 
prince,  Philotime,  avec  plus  de  naïveté,  tentait 
de  le  former  aux  vertus  guerrières  et  au  métier 
des  armes.  L'âge  avait  accentué  d'étrange  façon 
la  physionomie  du  vieil  écuyer.  Il  n'avait  point 
courbé  sa  haute  taille,  mais  émacié  ses  membres 
trop  longs,  blanchi  ses  cheveux,  creusé  de  plis 
idéalistes  son  visage  enthousiaste  et  rougeaud. 
Le  rêve  de  l'entrée  triomphale  dans  la  capitale 
reconquise  avait  sans  cesse  occupé  son  esprit 
depuis  le  jour  funeste  de  l'arrivée  à  Ombreuse. 
Il  l'attendait  avec  une  inaltérable  confiance,  car 
il  croyait  au  génie  d'Hermocrate  et  au  dévoue- 
ment des  seigneurs  fidèles,  et,  chaque  jour,  il 
veillait  à  tenir  en  bon  état  son  armure  de  parade, 
afin  que  tout  fût  prêt  pour  l'heure  espérée. 

Pendant  la  petite  enfance  de  Désidério,  ce 
vieux  soldat  de  cœur  naïf  avait  été  son  amuseur 
patient  et  son  consolateur  ordinaire.  Il  avait 
partagé  sa  tendresse  avec  la  vieille  Anne-Marie, 
—  devenue  aujourd'hui  presque  infirme  et  fort 
radoteuse  —  le  promenant  par  la  main  dans  les 
allées  du  parc,  il  lui  contait  les  prouesses  légen- 
daires et  merveilleuses  et  ses  récits  enthousias- 
maient l'imagination  du  petit  prince.  Dans  une 
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grande  salle  vide  du  château,  il  lui  enseignait  le 
jeu  de  l'épée  et,  s'exaltant  au  souvenir  de  quel- 
que exploit,  il  lui  décrivait  entre  les  assauts,  les 
rudes  batailles  de  la  grande  guerre.  Il  lui  disait 
comment  ses  frères  étaient  morts  au  milieu  des 
soldats  fidèles,  comment  l'énergie  de  la  noble 
Aurélie  avait  soutenu  le  découragement  des 
serviteurs  pendant  la  fuite  vers  Ombreuse,  à 
travers  le  pays  sillonné  de  bandes  ennemies. 

Ces  exaltants  souvenirs  faisaient  gesticuler  le 
vieil  écuyer  avec  une  ardeur  un  peu  grotesque 
et  des  cris  de  comique  enthousiasme  ;  et  quand, 
au  contact  des  livres,  l'intelligence  du  petit 
prince  se  fut  éveillée  à  l'ironie,  il  lui  arriva  de 
sourire  et  de  railler  doucement  le  vieil  éducateur. 

Le  pauvre  Philotime  alors  se  troublait  étran- 
gement devant  l'adolescent  royal  et  celui-ci  souf- 
frait d'avoir  fait  souffrir  car  il  aimait  Philotime 
avec  le  regret  de  le  sentir  d'une  autre  patrie. 
Tous  deux  craignaient  Hermocrate  et  croyaient 
en  son  dur  génie. 


Des  années  passèrent.  A  chaque  anniversaire, 
les  vieux  seigneurs  cérémonieux  et  fidèles 
revenaient   saluer   leur   roi   légitime,  qui   leur 
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disait  de  belles  paroles,  dictées  par  Hermocrate. 
Celui-ci,  dans  son  cabinet  encombré,  passait  des 
journées  à  correspondre  avec  des  comités  secrets 
de  propagande  légitimiste  qu'il  avait  fondés  dans 
toutes  les  provinces. 

De  son  palais,  Fortimbras  vieilli,  fut  averti  de 
ces  menées,  mais  il  lui  plut  de  sourire.  Il  croyait 
son  empire  éternellement  assuré  sur  la  résigna- 
tion et  la  lâcheté  du  peuple  vaincu.  Comme 
Désidério  atteignait  sa  vingtième  année,  Hermo- 
crate crut  que  son  heure  était  venue. 

Le  doux  climat  d'Edonée  et  la  volupté  des  Iles 
Bienheureuses  avaient  commencé  d'amollir  les 
conquérants  norwégiens.  Les  concussions  de 
leurs  magistrats  et  de  leurs  gouverneurs  avaient 
excédé  le  peuple,  et  l'on  racontait  aux  veillées, 
dans  les  fermes  et  dans  les  villes,  des  histoires 
aimables  et  touchantes,  témoignage  naïf  de  la 
douceur  des  anciens  rois. 

Les  dernières  années  de  Fortimbras  furent 
douloureuses.  L'âge  et  la  maladie  avaient  épuisé 
le  vieux  conquérant  :  il  ne  sortait  plus  de  son 
palais,  et  des  manies  bizarres,  des  plaisirs 
puérils  le  distrayaient  seuls  de  son  humeur 
noire.  11  mourut  subitement,  une  nuit,  après  un 
banquet  trop  somptueux.  La  crainte  de  la  mort 
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l'avait  empêché  de  régler  les  affaires  de  l'Etat. 
Les  héritiers  du  trône  étaient  nombreux  et 
d'égale  ambition.  Ils  eurent  chacun  leur  parti 
et  déchirèrent  la  république. 

Quelle  heure  plus  propice  aux  nobles  ambi- 
tions d'Hermocrate  ? 

Il  ne  manque  plus  au  peuple  d'Edonée  qu'une 
volonté  pour  animer  ses  volontés,  qu'un  souve- 
nir pour  susciter  ses  enthousiasmes.  Désidério 
pourra-t-il  les  lui  donner?  Depuis  quelque 
temps,  une  étrange  torpeur  s'était  emparée  de 
lui.  De  l'indulgence  y  voyait  l'énergie  qui  se 
recueille  avant  l'action  ;  un  peu  de  profondeur 
y  eut  pressenti  une  inquiétante  faiblesse. 

De  l'orgie  de  volonté  que  lui  avait  imposée 
Hermocrate,  le  pauvre  prince  était  sorti  brisé. 
L'àme  lasse  et  malade  de  Démodocus  s'était 
éveillée  en  lui,  et  l'austère  vertu  que  lui  avait 
ordonnée  le  Kantien  n'avait  fait  qu'ajouter  une 
faiblesse  nouvelle  à  la  faiblesse  ancestrale.  La 
volupté  ascétique,  la  crainte  de  l'amour  et  du 
plaisir  avaient  aussi  contribué  à  énerver  son 
cœur.  Une  tristesse  insondable  le  torturait.  Il  était 
repris  par  ses  rêves  d'enfant,  confus  et  doulou- 
reux: des  paroles  de  vieillard,  des  phrases  désa- 
busées lui  venaient  aux  lèvres.  En  ses  prome- 
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nades  solitaires,  comme  autrefois,  le  mirage  de 
l'eau  l'attirait  et  ses  promenades  dans  le  parc  le 
conduisaient  sans  cesse  auxfontaines  ruinées,  où 
le  miroir  mystérieux  du  bassin  endormi  captivait 
ses  regards.  De  là,  ses  pas  lents  le  ramenaient 
vers  le  bosquet  du  faune. 

L'aubépine  en  fleurs  faisait  à  ce  moment, 
autour  de  la  statue,  une  niche  troublante  et 
parfumée,  et  le  soleil  qui  se  jouait  au  travers 
des  branches  ranimait  le  visage  de  marbre. 
Désidério  s'asseyait  sur  le  talus  de  gazon  et 
longuement  il  regardait  le  demi-dieu  ami.  Le 
sourire  d'ironie,  de  volupté  et  de  tendresse 
parlait  à  son  cœur  et  lui  murmurait  de  douces 
phrases. 

((  Eh!  mon  ami  Désidério,  lui  disait-il,  tu  as 
exalté  ta  volonté  vers  les  actions  nobles  et  la 
gloire  des  héros;  tu  as  rêvé  le  triomphe  ])rutal, 
à  la  tête  de  l'armée  ivre  de  carnage  et  de  pillage. 
En  vérité  cette  destinée  convient-elle  à  ton 
âme  ?  Trop  de  souvenirs  et  trop  de  pensées  y 
ont  passé.  L'aubépine  est  fleurie,  le  soleil 
miroite  dans  l'eau  sombre  des  bassins.  Qu'il  est 
doux  d'écouter  le  murmure  des  choses  et  de 
comprendre  le  sens  profond  de  l'univers! 

Qu'importe  aux  révolutions  des  mondes  et  à 
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les  destinées.  Tout  ceci  n'a  pas  d'importance.  » 
La  plirase  résonnait  dans  le  cœur  de  Désidério. 
Il  lui  semblait  qu'on  la  lui  avait  déjà  dite  autre- 
fois, dans  un  passé  confus  dont  il  cherchait 
vainement  à  percer  la  pénombre,  et  il  souriait 
avec  tristesse.  Puis  sa  songerie  le  ramenait  à 
l'actuel.  Son  ironie  lui  dessinait  drôlement  le 
petit  monde  un  peu  puéril  de  ses  sujets  fidèles  : 
la  raideur  austère,  catégorique,  d'Hermocrate 
et  les  gestes  cérémonieux,  les  habits  râpés  des 
vieux  seigneurs  loyaux  qui  le  venaient  saluer 
mystérieusement  aux  jours  d'anniversaires.  «A 
quoi  bon  descendre  parmi  les  hommes,  se  di- 
sait-il d'autres  jours.  Ils  ne  sont  pas  préparés 
au  bonheur  que  je  leur  voudrais  donner.  Nul 
ne  comprendrait  mes  gestes  d'hésitant  et  les 
raisons  profondes  de  mes  singularités.  Pourquoi 
ternir  la  pureté  de  mon  esprit  à  leur  contact 
grossier  ?  Puisque  les  destinées  l'ont  voulu,  il 
est  bon  sans  doute  que  ceux  d'Edonée  s'épurent 
par  la  souffrance.  Je  n'entends  pas  la  voix  se- 
crète qui  m'ordonne  de  les  délivrer.  »  Il  don- 
nait ainsi  à  sa  lâcheté  de  subtiles  raisons  et  son 
sourire  se  chargeait  d'amertume,  quand  Her- 
mocrate  et  Philotime  lui  parlaient  de  devoir,  de 
gloire  et  d'espérance. 

12 
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Bien  que  son  ànie  ha  ii  laine,  étroite  et  catégo- 
rique n'eut  jamais  communié  profondément 
avec  le  cœur  sensilif  et  sul)til  de  Désidério, 
Hermocrate  s'était  aperçu  que  l'esprit  de  son 
disciple  lui  échapj)ait.  Mais  il  était  trop  sur  de 
l'excellence  de  sa  doctrine  et  de  son  enseigne- 
ment pour  ne  pas  croire  passager  ce  malaise.  Il 
y  voyait  une  simple  crise  d'adolescence.  —  Au 
reste,  les  soins  de  la  conspiration  absorl)aient 
le  précepteur  au  point  qu'il  n'avait  plus  le  loisir 
de  s'inquiéter  L'Caucoup  des  pensées  du  petit 
prince. 

Personnage  systématique,  il  n'élait  pas  de 
ceux  que  passionnent  de  telles  subtilités,  si  bien 
que  l'inquiétude  qui  traversa  son  esprit  ne  l'oc- 
cupa guère  longtemps.  Désidério  put,  sans  con- 
tradiction, multiplier  ses  promenades  et  ses 
rêveries  auprès  du  petit  faune  ami. 

Au  moment  où  les  fleurs  fanées  de  l'aubépine 
se  mirent  à  tomber  en  pluie  rose  sur  l'herbe  du 
bosquet,  il  lui  advint  une  aventure  décisive.  Un 
jour  d'été,  comme  il  venait  rendre  sa  visite 
accoutumée  au  demi-dieu,  il  vit  avec  stupéfac- 
tion que  le  banc  de  gazon  où  il  allait  s'asseoir 
d'ordinaire  était  occupé  déjà.  Une  femme,  une 
très  jeune  femme,  presque  une  petite  fille,  s'y 
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était  étendue  nonchalamment  :  elle  effeuillait 
d'un  geste  distrait  des  feuilles  champêtres,  et  la 
grâce  de  son  sourire,  l'enfantine  heauté  de  ses 
traits  ajoutaient  encore  aux  charmes  du  lieu. 
Désidério  s'arrêta  interdit,  mais  avant  qu'il  eût 
eu  le  temps  de  prononcer  une  parole,  la  jeune 
fille  s'était  levée,  et  d'un  mouvement  gracieux, 
jetant  sur  le  gazon  les  fleurs  qu'elle  tenait,  elle 
s'enfuit  avec  célérité.  Il  demeura  longtemps 
sous  le  charme  de  l'apparition  et,  suivant  sa 
coutume  de  se  laisser  aller  à  ses  impressions  les 
plus  fugitives,  il  goûta  la  douceur  de  tout  un 
monde  d'images  charmantes  qu'elle  suscita  dans 
son  esprit.  Puis,  ayant  regardé  la  statue,  il  lui 
sembla  que  le  sourire  du  faune  s'élargissait  avec 
une  plus  joyeuse  ironie,  et  il  en  sentit  l'embar- 
ras. Quand  il  revint  le  lendemain  à  son  boscpiet 
favori,  la  jeune  fille  s'y  trouvait  encore,  dans  la 
même  position,  dans  le  même  rayon  de  soleil, 
mais  cette  fois,  elle  ne  se  sauva  point  et  se 
contenta  de  sourire  avec  moquerie  ;  et  ])ien  que 
Désidério  ait  d'abord  senti  cjuelque  contrariété 
de  voir  sa  retraite  occupée,  il  lui  plut,  comme 
la  nymphe  rustique  était,  en  vérité,  charmante, 
de  nouer  connaissance  avec  elle  et  de  répondre 
à  sa  raillerie  par  un  sourire.  Elle  n'était  point 
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timide,  ils  devisèrent  joyeusement,  comme  de 
jeunes  paysans  se  rencontrant  à  la  fontaine. 
Elle  se  nommait  Mélicerte  :  son  père  était  un 
pauvre  garde  des  forêts  voisines  ;  elle  avait 
grandi  dans  les  ])ois  qu'elle  connaissait  à  mer- 
veille et  dont  elle  semblait  la  nymphe  familière. 
La  gaité  des  clairières  animait  son  regard  et, 
d'autres  fois,  ses  yeux  avaient  l'obscurité  mysté- 
rieuse des  hautes  futaies  et  des  halliers  impéné- 
trables. Elle  avait,  jusque-là,  vécu  tout  à  fait 
solitaire,  et  l'âme  mystérieuse  de  la  sylvc  avait 
été  seule  à  former  son  àme.  Désidério  ne  tarda 
pas  à  trouver  un  plaisir  extrême  à  côtoyer  de 
ses  raffinements  cette  simplicité.  Ils  se  lièrent 
d'une  amitié  singulière  :  elle  était  volontaire  et 
fantasque,  il  lui  plut  d'agenouiller  sa  raison 
subtile  devant  ses  fantaisies.  Chaque  jour,  ils  se 
retrouvèrent  aux  mêmes  heures,  devisant  de 
mille  choses  folles,  ou  jouant  comme  de  petits 
enfants.  Puis  le  désir  naquit  de  ces  jeux,  les 
lèvres  de  Désidério  s'égarèrent  sur  la  gorge  à 
demi  découverte  de  Mélicerte  ;  et,  sous  le 
regard  bienveillant  du  faune,  à  l'ombre  de  l'au- 
bépine, ils  s'aimèrent  avec  naïveté.  Et  cet  amour 
finit  par  occuper  seul  le  cœur  du  petit  prince. 
Quand  il  se  retrouvait  près  de  son  amante,  le 
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souvenir  pesant  d'Herniocrate  et  le  fardeau  des 
i*loires  à  conquérir  s'effaçait  de  son  esprit,  il  se 
sentait  redevenir  délicieusement  ingénu.  Les 
heures  qu'il  passait  au  château  lui  parurent 
dès  lors  des  heures  d'exil,  et  son  esprit  fut  de 
plus  en  plus  absent  des  graves  conseils  où  le 
contraignait  son  maitre. 

L'amoureuse  Mélicerte  était  un  petit  ani- 
mal instinctif  et  charmant,  que  n'embarrassait 
aucune  préoccupation  morale.  Son  cœur  juvé- 
nile et  libre  n'avait  garde  de  se  préoccuper  de 
choses  graves  et  Iristes  et  elle  embellissait  les 
jeux  indécents  qu'elle  imposait  à  son  ami  de 
sa  naïveté  gracieuse.  Le  faune  qui  surveillait 
ces  amours  semblait  sourire  plus  largement 
chaque  jour. 

Désidério  se  laissait  aller  avec  une  douceur 
infinie  à  cette  volupté  nouvelle.  Il  vivait  dans 
une  délicieuse  torpeur  ;  il  lui  semblait  que  le 
temps  ne  s'écoulait  point,  et  de  plus  en  plus 
nettement  la  gloire  s'affirmait  à  son  esprit 
comme  la  dernière  des  vanités.  «  Quelle  autre 
chose  m'importe,  se  disait-il,  que  de  cultiver 
ce  qu'il  y  a  d'éternel  en  moi?  Combien  vaines 
sont  les  agitations  passionnées  des  barbares  qui 
m'entourent  !  Puisque  le  destin  a  prononcé  la 
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déchéance  de  ma  race  et  de  l'antique  royaume 
d'Edonée,  que  sert  de  combattre  son  irrémé- 
diable décret  ?  Ceux  de  ma  patrie  ont  été  trop 
gâtés  pour  la  vie.  La  seule  sagesse  est  de  cher- 
cher des  calmants  à  ses  douleurs.  »  Et  tous  les 
jours,  cet  amour  entrait  plus  profondément 
dans  son  cœur. 

Hermocrate  finit  par  s'en  apercevoir,  mais 
Désidério  n'était  plus  un  enfant  qu'on  répri- 
mande, et  le  maitre  crut  utile  de  feindre  d'igno- 
rer l'aventure,  se  contentant  d'offrir  au  petit 
prince,  en  manière  de  dérivatif,  quelque  nou- 
veau discours  sur  la  gloire  ou  quelque  rapport 
des  agents  secrets. 

Cependant,  depuis  la  mort  de  Fortimbras,  la 
conspiration  a  pris  un  développement  subit.  A 
des  signes  certains,  Hermocrate  reconnaît  que 
la  haine  de  l'étranger  a  grandi  dans  le  popu- 
laire; ])artout  on  se  prépare  au  soulèvement. 
Les  es])érances  se  précisent  dans  son  cœur 
ambitieux.  Il  entrevoit  comme  une  réalité  posi- 
tive le  jour  rêvé  du  triomphe,  et  c'est  avec  un 
fiévreux  enthousiasme  qu'il  convie  pour  un 
conseil  suprême  les  principaux  chefs  du  parti 
au  château  d'Ombreuse. 
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Désidério  s'aperçoit  à  peine  de  ces  évé- 
nements précipités;  il  consent  à  tout,  se  plie  à 
tout,  et,  par  indifTérence,  joue  son  personnage, 
recevant  avec  majesté  les  chefs  des  partisans 
qui  arrivent  au  château  :  vieux  seigneurs  heso- 
gneux,  gens  de  guerre,  aventuriers  et  capitaines. 
Mais  voici  que  la  conspiration  ne  se  peut  plus 
tenir  secrète.  En  plusieurs  provinces,  l'agitation 
devient  révolte,  et  si  les  dissensions  intestines 
des  conquérants  étrangers  énervent  à  l'avance 
leur  résistance,  il  n'en  est  pas  moins  nécessaire 
de  hâter  le  dénouement.  Hermocrate  alors 
assemble  dans  la  grande  salle  du  château  les 
chefs  de  la  petite  armée  qu'il  forme,  afin  qu'en 
un  acte  solennel  ils  reconnaissent  leur  roi. 
Insouciant,  Désidério,  de  plus  en  plus  lassé  de 
gloire,  a  laissé  faire.  Il  est  homme  à  se  laisser 
conduire  de  force  au  triomphe,  mais  les  caprices 
des  femmes  sont  les  instruments  des  destinées. 
Ce  jour-là,  l'amante  fut  exigeante.  L'automne 
était  admirable  ;  elle  aimait  ces  matinées  enchan- 
tées, et,  dès  l'aurore,  elle  attendait  Désidério  au 
pied  du  faune.  La  veille,  il  avait  en  vain  tenté, 
sans  grand  courage,  de  la  préparer  à  la  sépa- 
ration nécessaire  et  brève,  mais  des  larmes 
avaient  clos  leur  entretien.  Que  leur  importaient 
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la  couronne  et  la  gloire,  les  partisans  et  les 
adversaires  ?  N'y  avait-il  point  de  danger  à 
courir  ainsi  les  hasards  de  la  guerre  ?  «  Ah  !  que 
nul  ne  te  prenne  à  mon  cœur,  avait-elle  dit, 
câline.  Ne  te  suffit-il  pas  d'être  le  maitre  de  ma 
personne  et  le  roi  de  ce  cher  domaine  qui  t'aime 
et  que  tu  connais  ?  Viens  demain,  demain 
encore,  afin  qu'au  moins,  si  les  destins  ordon- 
nent ton  départ,  j'aie  pu  te  voir  une  dernière 
fois  i>.  Désidério  n'avait  pu  résister  à  ses  prières 
et  à  ses  caresses,  et  le  matin  de  ce  jour  décisif, 
il  s'était  échappé  du  château  pour  rejoindre 
l'amante  au  hosquet  de  leurs  amours.  Elle  l'y 
attendait,  parée  de  fleurs,  ainsi  qu'une  victime, 
et  tant  de  douleur  passionnée,  tant  de  souvenirs 
profonds  ornèrent  leur  entretien  parmi  les  fron- 
daisons déjà  rougissantes,  ils  goûtèrent  de  si 
ardentes  et  si  âpres  voluptés,  que  les  heures 
passèrent  inaperçues. 

Cependant  les  capitaines  étaient  réunis,  et 
Philotime,  en  son  armure  de  parade,  allait  et 
venait,  leur  céléi)rant  leur  roi.  Hermocrate, 
étonné  de  ne  point  le  voir  venir,  se  mit  à  le 
chercher,  d'abord  dans  le  château,  puis  dans  le 
parc.  Inquiet,  bientôt  aff"olé,  il  parcourut  les 
allées  et  les  bosquets  et  parvint  enfin  à  celui  que 
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gardait  le  faune  de  pierre.  Les  amants  ne  l'en- 
tendirent point  venir  et,  comme  il  écartait  les 
branches,  il  vit  le  prince  Désidério  souriant  à 
travers  des  larmes,  blotti  contre  la  poitrine  de 
la  rustique  amante,  tel  autrefois  Démodocus 
sur  le  sein  nonchalant  de  Sarah  d'Ornanville 
dans  la  salle  du  banquet  suprême.  Au  bruit  que 
lit  le  vieillard,  il  se  retourna  et  laissa  tomber  ces 
paroles  :  «  Je  ne  pars  pas,  Hermocrate,  je  ne 
veux  pas  partir.  Qu'importe  aux  révolutions  des 
mondes  et  à  la  vie  universelle  le  sort  de  nos 
empires  ?  Acceptons  les  destinées.  Tout  ceci  n'a 
pas  d'importance  et  je  tiens  à  présent  les  seules 
réalités,  d  Hermocrate  demeura  stupide.  Il  sen- 
tit dans  son  cœur  l'écroulement  de  sa  vie  et,  à 
pas  lents,  revint  en  arrière,  écrasé  sous  le  faix 
des  insondables  désespoirs. 

Il  rentra  dans  la  salle  où  se  trouvaient  réunis 
les  conjurés.  Un  silence  se  fit.  Chancelant,  il 
s'appuya  sur  l'épaule  de  Philotime  et  dit  : 
((  Messieurs,  rentrez  dans  vos  châteaux.  Un 
malheur  irréparable  nous  frappe  :  le  prince 
Désidério  d'Edonée  est  mort  ce  matin.  t> 
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Notre  guide  allemand  et  si  dogmatique  qu'il 
ne  souffrait  point  qu'une  fantaisie  nous  détour- 
nât de  la  route  austère  qu'il  nous  avait  tracée, 
ne  nous  conduisit  qu'à  regret  chez  Arsace. 

Il  le  tenait  pour  un  mauvais  esprit,  plein  de 
rêves  décevants  et  enclin  à  mépriser  les  saines 
doctrines.  Mais  nous  avions  voulu  visiter  ce 
curieux  solitaire,  et  il  avait  bien  fallu  qu'il  cédât 
à  notre  désir. 

Arsace  habitait  tout  au  bout  de  l'île  et  avant 
que  d'arriver  à  son  domaine,  nous  traversâmes 
d'interminables  landes  brûlées  de  soleil  et  dont 
un  tapis  d'ajoncs  en  fleurs  habillait  seul  la 
nudité.  Enfin,  après  plus  d'un  jour  de  marche, 
le  pays  changea  d'aspect.  Nous  entrâmes  dans 
une  étroite  vallée,  qu'un  petit  ruisseau  rendait 
délicieusement  riante  ;  elle  faisait  de  nombreux 
méandres  et,  cà  et  là,  au  détour  de  la  route,  de 
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grands  rochers  étrangement  découpés  crevaient 
le  tapis  de  prairies  et  fermaient  la  vue,  ména- 
geant ainsi  la  surprise  de  perspectives  nouvelles. 
Tout  près  de  la  mer,  la  vallée  s'encaissait 
davantage  entre  de  hautes  murailles  de  pierres, 
qui  finissaient  par  ne  plus  laisser  entre  elles  que 
le  petit  estuaire  où  les  eaux  cristallines  de  la 
rivièie  se  mêlaient  aux  vagues.  Cependant  des 
végétations  subsistaient  jusqu'en  cet  endroit,  le 
souffle  du  large  n'avait  point  desséché  ce  site 
charmant,  dans  certains  replis  du  rocher,  des 
arbustes  s'accrochaient  et  desplantesgrimpantes, 
tombant  des  crêtes,  descendaient  assez  bas  vers 
le  fond  de  la  vallée  pour  que  leurs  branches 
extrêmes  fussent,  à  marée  haute,  fouettées  par 
l'embrun.  Une  ombre  délicieuse  régnait  en  cette 
partie  de  la  paisible  vallée  et  faisait  apparaître 
plus  brillant  le  miroir  animé  de  la  mer.  On  y 
était  si  bien  abrité  du  vent  qu'à  quelques  cen- 
taines de  pas  de  la  grève,  les  bords  étroits  de  la 
rivière  se  couvraient  d'un  gazon  luxuriant,  où 
paissaient  quelques  chèvres.  Il  nous  apparut 
que  rien  ne  pouvait  être  plus  intime  et  plus 
reposant  que  ce  paysage.  Le  bruit  de  la  mer 
nous  y  arrivait  adouci,  se  mêlant  au  bruisse- 
ment du  ruisseau.  De  temps  en  temps,  au  dessus 
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de  nous  le  vol  d'un  oiseau  de  mer  passait  et  l'on 
entendait  dans  les  herbes  les  ])attements  d'ailes 
et  les  susurrements  des  insectes. 

C'est  là  qu'Arsace  avait  bâti  sa  maisonnette. 
Elle  se  cachait  à  demi  derrière  un  repli  du 
rocher.  Tout  autour  d'elle  régnait  un  petit  jar- 
din rempli  de  fleurs  et,  à  quelques  pas  de  la 
porte,  un  rucher  étalait  les  cônes  de  ses  paniers 
sonores.  Un  peu  plus  loin,  sur  les  galets,  une 
barque  était  amarrée  et  les  petites  lames  qui 
venaient  mourir  sur  la  grève  lui  faisaient  battre 
doucement  les  cailloux.  Noire  guide  nous  mon- 
tra le  seuil  du  solitaire,  puis,  ne  voulant  pas 
nous  accompagner  chez  lui,  retourna  en  arrière. 

La  maison  et  le  jardin  d'Arsace  étaient  baignés 
de  soleil.  Autour  du  rucher,  d'innombrables 
abeilles  agitaient  leurs  ailes  d'or  avec  ce  bruit 
d'activité  minutieuse,  éternelle  et  profonde,  qui 
est  comme  la  musique  nécessaire  de  l'été. 

Leur  murmure  avait  empêché  le  philosophe 
de  distinguer  le  bruit  de  nos  pas.  Il  était  assis 
sur  une  grosse  pierre,  et,  d'un  mouvement 
régulier  et  précis,  s'occupait  à  faire  un  filet. 
C'était  un  vieillard  vigoureux,  dont  les  traits 
reposés  semblaient  n'avoir  jamais  été  marqués 
par  l'angoisse  de  penser  ou  la  douleur  d'agir. 
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Il  avait  cet  air  de  sérénité  des  vieux  hommes 
qui  ont  toujours  vécu  dans  la  monotonie  des 
occupations  machinales.  Nous  qui  savions  sa 
gloire  passée  et  comment  il  avait  vécu  dans  les 
villes,  nous  nous  étonnions  dans  notre  cœur, 
quand  nos  mouvements  attirèrent  son  atten- 
tion. Il  se  leva,  nous  salua  avec  une  grâce 
aisée  qui  nous  parut  d'autant  plus  charmante 
que  les  habits  grossiers  qu'il  portait  donnaient  à 
ces  façons  de  la  singularité.  Une  lettre  de  nos 
maîtres  l'avait  prévenu  de  notre  arrivée  :  nous 
n'eûmes  pas  à  nous  nommer 

Comme  nous  élions  un  peu  échauffés  par  la 
marche,  il  nous  fit  entrer  dans  sa  demeure, 
nous  apporta  du  vin  et,  tandis  que  nous  étan- 
chions  notre  soif,  s'enquit  avec  sollicitude  de 
ceux  de  ses  amis  qui,  depuis  les  temps  lointains 
où  il  avait  quitté  les  villes,  vivaient  encore. 

Ses  manières  n'avaient  rien  d'austère  ni  de 
compassé.  Il  n'y  avait  dans  ses  paroles  nulle 
amertume  et  rien  qui  rappelât  ceux  de  ses  dis- 
cours qui  lui  avaient  valu  tant  de  haine  au 
temps  où  il  professait. 

Nous  savions  qu'il  avait,  depuis  longtemps, 
renoncé  à  dogmatiser,  mais  nous  nous  atten- 
dions à  plus  d'âpreté.  Avec  une  sincérité  un  peu 
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brutale,  mon  compagnon  avoua  cet  étonnement. 
Arsace  sourit. 

((  Ne  venez  pas,  nous  dit-il,  chercher  ici  un 
commentaire  à  mes  discours.  Je  suis  devenu 
très  différent  de  la  figure  que  les  hommes  se 
sont  faite  de  moi.  Je  ne  sais  pas  si,  tant  que  j'ai 
vécu  parmi  eux,  j'ai  été  autre  chose  qu'un  assez 
bon  comédien,  peut-être  sans  le  savoir.  Les 
philosophes  sont  comme  les  danseuses  célèbres  ; 
il  ne  faut  pas  les  voir  de  trop  près.  J'ai  pris  des 
attitudes  tragiques  pour  dire  des  choses  ter- 
ribles et  dures.  Maintenant,  je  ne  suis  plus  très 
sur  de  les  avoir  jamais  pensées,  d 

Nous  n'eûmes  i)as  la  hardiesse  d'insister  sur 
ce  point,  et  son  discours  se  perdit  dans  un 
sourire. 

Avant  de  poursuivre,  il  voulut  nous  montrer 
ce  qu'il  appelait  son  domaine.  Nous  y  verrions, 
nous  dit-il,  l'explication  de  son  attitude  nouvelle. 

Il  nous  conduisit  donc  dans  le  petit  champ 
qui  s'étendait  derrière  la  maison  et  où  il  cul- 
tivait de  ses  mains  quelques  légumes  ;  il  nous  fit 
admirer  la  vigne  qui  couvrait  son  toit;  flattant 
de  ses  mains  devenues  noueuses  les  chèvres 
qu'il  rencontrait  sur  sa  route,  il  nous  vanta  leurs 
mérites  avec  un  orgueil  de  Ijerger  ;  puis  il  voulut 

i3 
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offrir  à  notre  admiration  la  vue  de  la  mer  du 
haut  du  rocher. 

Par  un  sentier  qui  serpentait  entre  des  taillis 
bas,  il  nous  fit  monter  la  côte.  Il  marchait 
devant  nous  allègrement  et  nous  ne  nous  las- 
sions pas  d'admirer  la  simplicité,  l'aisance  de 
ses  manières,  lair  de  repos  qu'avait  pris  son 
visage,  la  joie  de  vivre  qu'il  portait  dans  les 
yeux,  nous  étonnant  de  ce  que  le  héraut  sonore 
de  toutes  les  lassitudes,  le  'philosophe  du  grand 
dégoût,  l'ennemi  vacillant  et  maladif  de  lui- 
même  et  des  hommes  eut  acquis  dans  sa  soli- 
tude volontaiie  celte  alacrité  de  bel  animal. 

Nous  arrivâmes  au  sommet  de  la  falaise  et 
Arsace  nous  mena  vers  une  manière  de  promon- 
toire, d'où  l'on  dominait  la  vaste  haie  dont  le 
petit  estuaire  de  la  rivière  faisait  le  fond.  La 
côte  était  très  découpée  en  cet  endroit,  cl  d'énor- 
mes blocs  de  pierre  étaient  semés  dans  ce 
liavre  flont  la  beauté  eut  été  faroucJie  sans  la 
magie  de  la  lumière  et  du  ciel.  Sur  ces  écueils, 
les  flots  glauques  de  l'Océan  rebondissaient,  se 
creusaient  en  émeraudes  vivantes  et  gigan- 
tesques, s'irisaient  de  mille  feux  et,  déferlant 
avec  un  l>ruit  formidable,  lançaient  vers  le 
soleil  le  j)anache  orgueilleux  rie  leur  écume. 
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MiJgré  son  aspect  d'éternité,  ce  spectacle 
avait  quelque  chose  de  souverainement  et  de 
divinement  joyeux.  Lair  marin  qui  remplissait 
nos  poitrines  nous  mettait  l'âme  en  allégi'esse. 

Arsace  s'assit  et  regarda  la  mer.  «  Voyez  les 
vagues,  dit-il,  comme  elles  se  poursuivent  et 
jaillissent  gaiment.  comme  elles  lancent  dans 
l'air  leur  embrun  pareil  à  des  vols  de  plumes, 
comme  elles  se  jouent  dans  le  rayon  de  soleil 
avec  innocence!  Ainsi  que  nous-mêmes  et  notre 
univers,  elles  ne  durent  ([u'un  instant,  mais  elles 
n'en  sont  pas  moins  heureuses,  comme  s'il  leur 
suffisait  de  renaître  en  d'autres  vagues  iden- 
tiques et  pourtant  diiïérentes,  éternellement... 
Ce  sont  de  merveilleuses  éducatrices 

T>  Je  viens  ici  chaque  jour  et  je  jouis  de  leui^ 
jeux;  leur  l)ruit  continu,  leur  musique  d'éter- 
nité m'exalte  étrangement.  Devant  elles,  toutes 
mes  pensées,  même  les  plus  communes.  —  telle 
colle  de  mon  humilité  devant  l'immensité  des 
paysages  —  me  paraissent  profondes. 

î»  Les  jolies  vagues  !  Elles  m'ont  appris  à  sou- 
rire, peut-être  un  jour  m'apprendront-elles  à 
danser.  Alors  ce  sera  la  guérison  complète,  car 
Arsace  fut  longtemps  malade.  > 

11  s'adressait  à  nous,  mais  on  eût  dit  qu'il  se 
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parlait  à  lui-même;  devant  la  mer  son  visage 
se  transfigurait,  prenait  un  air  de  sérénité 
souveraine;  on  eût  dit  que  les  plis  d'amertume 
que  sa  vie  d'autrefois  y  avait  creusés,  s'effa- 
çaient. Il  ajouta  encore:  €  Pour  philosopher,  il 
faut  savoir  être  heureux.  » 

Nous  revînmes  vers  la  vallée.  11  marchait  de 
nouveau  devant  et  nous  nous  taisions  par  crainte 
de  trouhler  la  méditation  dans  laquelle  il  était 
tombé,  car  déjà  son  attitude  nous  avait  rempli 
de  respect. 


II 


La  lettre  qu'Arsace  avait  reçue  de  nos  maîtres 
lui  avait  dit  que  nous  avions  dessein,  s'il  ne 
s'y  opposait  point,  de  vivre  quelques  journées  de 
sa  vie. 

Après  le  repas  de  ce  premier  soir,  sa  cordia- 
lité dissipa  la  réserve  inséparable  d'une  pre- 
mière entrevue  et  qui,  jusque-là,  avait  arrêté 
nos  discours.  Nous  nous  étonnâmes  alors  du 
sourire  de  son  ascétisme,  a  Suis-je  encore  un 
ascète?  nous  dit-il. 

))  Je  fus,  autrefois,  le  plus  violent  des  néga- 
teurs. Les  jeunes  hommes  qui,  au  seuil  de  la 
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carrière,  se  seiiU'iU  les  jaml)es  îail)les,  auto- 
risent de  mes  discours  leur  lassitude.  Je  fournis 
le  vocabulaire  et  la  substance  sentimentale  à 
tous  ceux  qui  médisent  de  la  vie.  Mes  livres 
sont  leur  bible;  jusqu'au  pyrrhonisme,  qu'un 
temps  j'affichai,  parut  à  leur  décadence  une 
fleur  de  décadence.  J'ai  détruit  beaucoup  de 
vérités,  parce  que  je  clierchais  la  vérité. 

5)  Puis  ayant  brisé  tant  de  vénérables  idoles, 
j'ai  souffert  de  ne  les  pouvoir  remplacer.  D'avoir 
renversé  tant  de  choses,  j'ai  senti  s'alanguir 
mon  désir  même  de  renverser  encore,  et  mon 
besoin  de  vérité  s'est  affaibli. 

))  J'avais  répandu  le  grand  dégoût  parmi  les 
hommes;  il  m'envahissait  à  son  tour.  La  haine 
du  vouloir  me  possédait  avec  force.  Alors  j'ai 
voulu  vivre  l'idéal  ascétique  que  j'avais  célébré, 
d'autant  plus  que  la  haine  des  bons  et  des  justes, 
la  colère  des  pouvoirs  me  causaient  alors  quel- 
que ennui.  Je  suis  venu  ici  pour  pratiquer  le 
renoncement.  Tout  mon  enthousiasme  allait 
alors  à  la  vie  de  Rancé  el  à  quelques  pages  de 
Shopenhauer.  Seuls,  ces  livres  occupèrent  long- 
temps ma  solitude  et  ma  méditation,  mais  bien- 
tôt ils  me  lassèrent  aussi.  Je  tombai  dans  un 
ennui  profond.  J'eus  des  heures  de  douloureuse 
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sécheresse.  Parfois,  des  tentations  me  venaient 
de  fuir  ma  solitude  et  de  rentrer  parmi  les 
hommes.  D'autres  jours,  je  sentais  la  vanité  de 
mon  rêve  métaphysique. 

D  J'allais  passer  de  longs  instants  sur  le  pro- 
montoire que  vous  venez  d'admirer.  ^Nlais  alors 
je  ne  comprenais  pas  le  sens  véritahle  de  la 
musique  de  la  mer  et  de  la  danse  des  vagues.  La 
maladie  de  mon  àme  altérait  mes  yeux  et  l'éter- 
nel mouvement  des  Ilots  m'apparaissait  comme 
l'image  de  l'éternel  ennui.  Je  ne  voyais  pas  le  rire 
étincelant  de  l'écume,  mon  rêve  fugitif  m'empê- 
chait encore  d'apercevoir  la  splendeur  de  la 
réalité.  Les  murmures  de  la  vallée,  le  spectacle 
quotidien  de  la  vie  minutieuse  et  sage  des  hêtes 
et  des  plantes  a  commencé  de  me  guérir. 

})  Voyez  comme  ici  les  matinées  sont  heu- 
reuses !  Dés  les  premières  heures  du  jour,  des 
milliers  de  petits  êtres  sortent  de  leurs  retraites 
herhues.  L'air  s'anime  d'innombrables  batte- 
ments d'ailes.  Les  rayons  d'un  soleil  encore 
adouci  caressent  les  fleurs  entr'ouvertes  ou  scin- 
tillent dans  la  limpidité  de  la  rivière.  Tous  les 
insectes  de  la  vallée  commencent  leurs  travaux. 
Les  oiseaux,  joyeux  de  leur  première  chasse  aux 
nourritures,   entrecroisent  leurs   cris.   Parfois, 
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quelque  goéland  poussant  jusqu'ici  son  vol  vient 
jusqu'au  dessus  de  ma  demeure  battre  des  ailes. 
Puis,  peu  à  peu,  à  mesure  que  le  jour  s'avance, 
ces  mille  bruits  qui  forment  la  musique  de  la 
vallée  s'activent  et  s'exaspèrent.  Ils  s'harmo- 
nisent en  une  immense  et  jo5^euse  clianson  et 
quand  vient  le  midi,  c'est  une  ivresse  sereine  qui 
s'empare  des  choses.  La  vie  est  à  son  zénith  et 
le  bonheur  d'exister  emplit  toutes  choses. 

))  Ce  spectacle  a  touché  mon  cœur.  J'ai  admiré 
cette  énergie  et  cette  volonté  des  plantes  et  des 
bétes  qui  tendent,  à  travers  tout,  vers  le  soleil  et 
vers  la  vie.  Combien  auprès  de  leur  magnifique 
désir  m'apparut  mesquin  le  spectacle  de  mes 
lassitudes  et  cette  attidude  que  j'avais  prise  de 
médire  du  monde  !  Quelques-uns  de  ces  beaux 
matins  m'ont  appris  à  sourire  de  moi-même  ; 
il  a  suffi  de  quelques  jours  de  la  bonne  solitude 
pour  me  guérir  de  la  longue  maladie  que  je 
m'étais  faite  à  force  de  science,  d'orgueil  et  de 
méditation.  » 

Nous  sortîmes  du  logis,  la  nuit  était  sereine 
et  pure;  l'ombre  harmonisant  les  lignes  du 
paysage  en  avait  accru  la  beauté  ;  les  rochers 
semblaient  plus  grands;  il  y  avait  dans  leurs 
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replis  plus  de  profondeur  et  de  mystère  et  la 
lune  tombant  sur  l'estuaire  donnait  aux  Ilots  à 
peine  remués  cet  aspect  d'argent  poli  cpii  nous 
évocpie  toujours  de  lointaines  féeries.  Devant  ce 
tableau  nous  eûmes  un  cri  d'admiration  et  je 
dis:  (1  Que  les  nuits  sont  belles  et  profondes!  » 

Mais  Arsace  rei)rit  : 

—  Non,  je  n'aime  plus  la  nuit,  son  ombre  est 
bostile  et  dangereuse;  elle  recèle  les  pensées 
noires  et  les  mauvais  rêves.  C'est  la  nuit  que 
les  cbimères  nous  assaillent;  c'est  la  nuit  (pii 
nous  fournit  l'image  de  l'arrière-monde  ;  c'est 
quand  l'ombre  descend  que  nous  apprenons  à 
ne  plus  aimer  la  terre,  à  désirer  d'impossibles 
cieux. 

y>  La  nuit,  le  soir!  (".'est  l'heure  chère  aux  fati- 
iïués,  l'heure  des  mélancolies  et  de  toutes  les 
fleurs  maladives,  l'heure  du  mystère  et  du  rêve. 
Il  faut  apprendre  à  résister  à  ces  séductions,  il 
faut  apprendre  à  aimer  le  midi,  l'heure  la  plus 
magnilique  et  la  phis  joyeuse,  l'heure  où  les 
abeilles  dansent  chms  le  soleil.    » 

Le  lendemain,  le  maître  nous  fil  monter  dans 
sa  barque,  et  poussés  par  un  vent  léger,  nous 
finies  dans  la  baie  une  longue  promenade.  .Vinsi 
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que  Je  l'ai  dil,  la  iul'v  à  cet  cndioit  est  senicc 
d'innombrables  éeueils  ;  la  cote  est  abnijjte  de 
toules  j)ails,  et  l'estuaire  du  petit  ruisseau  (jui 
l)aigne  le  domaine  d'Arsace  est  le  seul  Tort 
naturel  où  l'esquif  puisse  aborder.  Pour  peu  que 
la  mer  soulève  ses  houles,  il  devient  périlleux 
de  naviguer  en  cet  endroit. 

((  (^est  une  de  mes  joies  les  j)lus  fécondes  et  les 
plus  délicieuses,  dit  le  pliilosoj)he,  comme  nous 
frôlions  ces  éeueils, que  de  paicourir  la  baie  dans 
ma  barque  les  jours  où  la  tempête  menace; 
quand  je  vins  ici,  j'aimais  ce  danger  parce  qu'il 
me  paraissait  très  beau  de  ne  j)as  tenir  à  la  vie  ; 
maintenant  que  je  sais  combien  la  vie  est  belle 
quand  on  la  comprend,  j'ai  appris  à  aimer  le 
dangei"  d'une  autre  manière,  mais  avec  plus  de 
passion.  .l'ai  ai)pris  à  aimer  le  danger  pour  lui- 
même,  pour  le  plaisir  de  jouer  avec  des  choses 
graves,  parce  que  dans  le  danger  on  se  sent  vivre 
plus  fortement,  plus  puissamment,  plus  complè- 
tement; parce  que  c'est  dans  le  danger  que  nous 
réalisons  le  mieux  la  somme  de  nos  possibles; 
parce  que  c'est  dans  le  dangei*  que  nous  sommes 
le  plus  magnifiquement  nous-mêmes. 

î)  (^e  sont  aussi  les  vagues,  et  les  éeueils,  et  le 
ciel  inflexible  ([ui  m'ont  ap])ris  cela.  Il  est  vrai 
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que  je  fus  toujours  un  passionné.  Autrefois  je 
contentais  ma  passion  par  les  livres;  je  lui  don- 
nais pour  aliment  des  études  très  graves,  le 
souvenir  des  humanités  défuntes,  des  grandes 
lois  de  l'esprit,  mais  je  reconnus  vite  la  vanité 
de  ces  choses  et  qu'elles  ne  me  satisferaient  pas 
longtemps.  C'est  par  désespoir  de  ne  pouvoir  me 
contenter  que  je  commençai  de  haïr;  c'est  par 
besoin  de  satisfaire  ma  haine,  que  j'ai  tant  calom- 
nié la  vie.  Maintenant,  je  me  contente  de  jouer 
avec  les  vagues  et  d'affronter  d'inutiles  périls. 

ï)  Rien  n'est  plus  vain  que  ce  problème  de  la 
valeur  de  la  vie,  dont  s'amuse  depuis  si  long- 
temps l'humanité  dite  supérieure.  Nous  igno- 
rons tout  des  lois  secrètes  du  monde;  quel 
critère  avons-nous  pour  les  juger,  puisque  nous 
en  sommes  une  parcelle  infime?  Que  pouvons- 
nous,  si  ce  n'est  regarder  avec  tranquillité  autour 
de  nous?  Il  faut  que  nous  apprenions  aujour- 
d'hui à  penser,  non  plus  en  étendue,  mais  en 
profondeur;  toute  la  beauté  et  tout  le  mystère 
éternel  tiennent  dans  cette  vallée,  et  notre  vie 
ne  suffit  pas  à  regarder  autour  de  nous.   » 

Le  lendemain,  à  l'heure  du  lever,  nous  cher- 
châmes Arsace  en  vain.   Il   n'était  ni   dans  le 
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rucher,  ni  dans  le  jardin,  ni  sur  le  promontoire, 
où  il  nous  avait  conduits  le  premier  jour.  Enfin, 
nous  le  découvrîmes  non  loin  de  la  mer  —  qui 
était  basse  en  ce  moment  —  couché  sur  une 
grosse  pierre,  et  regardant  attentivement  le  fond 
d'une  llaque  laissée  par  le  ilôt  dans  un  creux 
du  roc. 

C'était  un  des  coins  les  plus  étranges  et  les 
plus  charmants  de  la  vallée.  Un  repli  de  la 
falaise  inaccessible  à  marée  haute  ménageait  là 
une  mystérieuse  retraite  qui,  lorsque  les  vagues 
s'étaient  retirées,  semblait  l'entrée  de  quelque 
féerique  caverne.  Une  mousse  marine  rosait  les 
l^arois  du  rocher  que  décoraient  aussi  des  guir- 
landes d'algues  multicolores.  Dans  les  cavités 
creusées  dans  la  pierre,  l'eau  laissée  \rdv  la 
haute  mer  avait,  immobile  et  muette,  une  lim- 
pidité de  cristal,  et  l'on  voyait  dans  le  fond  de 
ces  piscines  naturelles  s'agiter  lentement  et  mys- 
térieusement d'étranges  et  minuscules  animaux 
marins,  des  plantes  aux  couleurs  inusitées,  des 
poissons  aux  écailles  céruléennes.   , 

C'était  ce  spectacle  qui  absorbait  la  contem- 
plation d'Arsace  :  «  Vous  me  surprenez,  dit-il, 
dans  la  position  de  cet  a  étudieur  du  cerveau 
de   la  grenouille   *,  que  Zarathustra  découvrit 
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d'al)ord  lorsque,  quittant  sa  caverne,  il  s'en 
fut  à  la  recherche  de  l'homme  supérieur.  Il  le 
raille  avec  cruauté...  Et  moi  aussi,  j'ai  méprisé 
ces  chercheurs  d'infiniment  petit.  Cependant^ 
aujourd'hui,  la  fantasmagorie  de  ces  mares  où 
le  soleil  vient  jouer  avec  les  hétes  de  la  mer^ 
remplit  mon  âme  d'admiration.  Ici  aussi,  on 
l)eut  contempler  la  splendeur  éternelle  et  mysté- 
rieuse des  choses;  c'est  une  des  figures  de  Dieu. 
Je  trouve  mon  plaisir  à  ohserver  les  mouve- 
ments harmonieux  de  ces  mille  bétes  aux  formes 
étranges.  Elles  aussi  sont  joyeuses,  elles  aussi 
savent  jouer  avec  innocence  :  je  les  tiens  pour 
d'excellents  maîtres.  Le  spectacle  de  leur  vie 
n'est  pas  moins  admirable  que  n'importe  quel 
spectacle  de  La  Vie.  Il  en  contient  toute  l'image, 
il  suffit  de  savoir  l'y  découvrir. 

D  II  n'y  a  point  de  petites  choses,  il  n'y  a  que 
de  petits  points  de  vue.  Selon  la  qualité  de  notre 
âme  nous  voyons  grand,  ou  nous  voj'ons  minus- 
cule. 

î)  Parfois,  je  fais  le  projet  de  borner  ma  vie  à 
la  notation  des  petits  faits  de  la  vie  naturelle, 
j'entrevois  les  joies  du  micrographe,  de  1'  «  étu- 
dieur  du  cerveau  de  la  grenouille  »,  de  ce  savant 
objectif  qu'autrefois  je  raillais.  Mais  je  suis  trop 
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i^c(v.l^^talU  iicnirccla.  ma  passion  revôt  pliisieui^s 
aspects  divers  au  etnn-s  de  chaque  journée,  elle 
ne  peut  se  lixer  nulle  part.  Après  tout,  cpie 
m'importe  si  j'ai  retrouvé  la  joie  de  vivre'?  )> 

Avant  dit.  il  se  leva,  et  nous  réprimes  notre 
promenade  matinale  en  sa  compagnie.  Avec 
douceur,  dans  des  phrases  harmonieuses,  il 
nous  parla  longtenii)s  de  la  joie  enfantine  tpril 
trouvait  à  soii^aer  ses  roses,  à  regarder  les  jeux 
de  ses  chèvres  et  de  son  chien,  à  suivre  le  vol  de 
ses  aheilles. 

A  l'heure  du  repas,  la  table  fut  dressée  devant 
la  maison,  sous  l'ombre  ([ue  projetaient  les 
arl)res  du  verger.  Le  repas,  servi  j)ar  une  domes- 
tique très  vieille,  et  tout  à  fait  suivant  la  tradi- 
tion philoso])hi(pie,  fut,  à  son  ordinaire,  exquis 
en  sa  simplicité.  Nous  remarquâmes  avec  un 
peu  d'ironie,  la  sensualité  avec  la(|uelle  il  goû- 
tait aux  muets. 

(.(  Eh  quoi  !  nous  répondit-il,  ne  vous  ai-je 
pas  dit  que  je  ne  suis  plus  un  ascète?... 

T>  Ai-je  jamais  été  un  ascète?  J'ai  voulu  le 
devenir,  mais  cette  tentative  a  thii  par  me  con- 
duire à  la  négation  de  l'ascétisme.  Shopenhauer 
était  sage  quand  il  disait  ([u'il  n'est  point  dans  le 
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rôle  des  philosophes  de  pratiquer  les  vertus 
qu'ils  recommandent.  Leur  fréquentation  est 
dangereuse  pour  les  vertus... 

>  Si  nous  voulons  conserver  intactes  nos 
doctrines,  il  faut  en  éloigner  le  ])]us  possible 
notre  vie.   > 

Il  sourit  et  continua  : 

—  <  Maintenant  je  fais  amende  honorable;  je 
demande  pardon  à  la  sensualité  du  mal  que  j'ai 
dit  d'elle.  Il  n'est  point  de  véritable  innocence 
ni  de  véritable  joie  sans  la  sensualité.  Elle  est 
ingénue,  elle  est  gracieuse,  elle  est  enfantine  et 
féminine,  elle  est  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans 
notre  inconscient. 

»  Cependant,  depuis  qu'il  y  a  dans  le  monde 
des  philosophes,  il  y  a  aussi  une  animosité,  une 
véritable  guerre  à  la  sensualité  ;  il  n'est  pas  de 
calomnie  qu'on  n'ait  inventé  contre  elle.  C'est 
contre  elle  que  tous  les  chercheurs  de  pensée, 
des  bords  du  Gange  aux  bords  delà  Sprée,  ont 
déployé  leur  meilleure  éloquence,  elle  est  leur 
personnelle  ennemie,  leur  mauvais  démon.  Ils 
prodiguent  tous,  au  contraire,  leurs  meilleures 
tendresses  à  l'idéal  ascétique  et  leurs  plus  beaux 
livres  ne  sont  qu'un  hymne  en  son  honneur. 
Peut-être  faut-il  en  voir  la  raison,  non  point  tant 
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dans  leur  mépris  de  la  vie  saine  et  simple  que 
dans  une  grande  erreur  :  Tous  ont  pensé  que 
l'ascétisme  était  la  meilleure  condition  d'une 
haute  spiritualité,  et  les  hommes  du  grand 
troupeau  les  ont  cru,  quand,  très  égoïstes,  ils 
recommandaient  ce  qu'ils  croyaient  l'idéal  le 
plus  favorahle  à  leur  existence  parce  que  tous 
ces  fatigués,  tous  ces  prédisposés  à  la  douleur 
voyaient  dans  ces  discours  une  raison  de  se 
croire  trop  bons  dans  le  monde. 

»  Peut-être  est-il  vrai  ([ue  l'ascétisme  est  la 
condition  la  plus  favorable  aux  pensées  les  plus 
iines.  Que  nous  importe,  s'il  nous  détourne  du 
sens  véritable  de  la  vie,  s'il  nous  conduit  au 
grand  mensonge,  à  la  grande  médisance  ? 

))  Je  sais  bien  qu'il  est  pour  beaucoup  une 
réponse  à  la  vieille  question  :  qu'est-ce  que  nous 
faisons  sur  celte  terre?  Pourquoi  répondre  ?  La 
question  vraiment  vaut-elle  la  j)eine?Il  explique 
cette  vieille  souffrance  de  vivre  qui  a  si  long- 
temps torturé  les  humanités  successives?  Il  y  a 
une  explication  j)lus  simple  et  meilleure  :  nesont- 
ce  pas  les  hommes  eux-mêmes  qui  ont  inventé 
cette  souffrance  de  vivre?  Il  se  sont  pris  à  leurs 
propres  mensonges,  ils  ont  soulfert  des  fables 
qu'ils   se   faisaient  !    Eh  quoi  !    se    disaient-ils. 
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serions-nous  le  jouet  du  hasard,  serions-nous 
un  non-sens  en  ce  monde?  Et  c'est  parce  qu'ils 
ne  se  trouvaient  pas  de  sens  qu'ils  ont  inventé 
l'au-delà,  le  monde  des  apparences,  le  pessi- 
misme et  l'ascétisme.  Ils  ne  comprenaient  pas 
qu'il  leur  eût  suffi  de  regarder  autour  d'eux  pour 
connaître  leur  nMe.... 

((  Il  faut  vivre  le  plus  violemment,  le  plus 
intensément  possible,  puisque  nous  vivons.  » 

a  VA  maintenant  s'il  me  reste  quelque  chose 
de  mon  ancien  idéal,  continua  le  maitre  après 
un  silence,  c'est  un  goût  tiop  exclusif  de  la 
vérité  objective,  une  crainte  scientifique  de 
l'interprétation,  de  l'imagination,  dans  l'obser- 
vation des  faits  de  la  vie  universelle  que  je 
m'amuse  à  regarder.  J'ai  beau  aimer  la  vie, 
je  crois  que  mon  existence  passée  fait  que 
j'aime  encore  mieux  la  vérité,  car  ce  sacrifice 
des  apparences  (pie  les  hommes  véridiques 
font  à  une  vérité  sévère  et  nue,  à  une  vérité 
abstraite,  absolue,  idéale...  ou  bien  imaginaire, 
ne  se  peut  réellement  accorder  avec  le  grand 
amour  de  toutes  les  manifestations  de  la  force 
vitale.  Il  présuppose  un  autre  monde,  un 
«  monde-vérité  »  opi)osé  au  monde  des  appa- 
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rences.  C'est  là  aussi  une  survivance  de  l'idéal 
ascétique. 

î»  Mais  je  ne  désespère  pas  de  vaincre  cette 
dernière  incarnation  de  l'ange.  Peut-être  un  jour 
apprendrai-je  à  regarder  autour  de  moi  sans 
préoccupation  de  connaissance  abstraite,  en 
simple  spectateur  et  non  en  analyste.  Il  y  a  déjà 
([uelque  temps  que  nous  savons  que  le  <(  monde 
des  apparences  »  doit  nous  être  le  «  monde  de  la 
vérité  î>  ;  mais  la  vieille  fantasmagorie  imposée 
par  tant  de  philosophes  a  laissé  dans  notre  âme 
trop  de  traces  pour  que  cette  idée  nouvelle  puisse 
mettre  sa  marque  sur  toutes  nos  pensées, 

))  Il  est  difficile  de  brûler  des  idoles  que  l'on  a 
passionnément  adorées  ;  en  vérité,  je  fus  si  long- 
temps malade  qu'il  ne  faut  pas  s'étonner  que 
ma  guérison  soit  si  lente. 

»  J'imagine  que  quelque  chose  m'y  aiderait 
merveilleusement  :  c'est  le  sourire  de  la  femme. 
J'aimerais  m'agenouiller  devant  son  incon- 
scient. Mon  rêve  est  maintenant  d'une  poitrine 
chère  où  je  pourrais  m'endormir  certains  soirs. 

-»  Je  voudrais  ma  compagne  très  jeune  et  fort 
jolie.  Elle  serait  rieuse  et  raillerait  avec  cette 
présomption  naïve  qu'elles  ont  toutes  en  leur 
triomphante  jeunesse,  les  pensées  que  je  crois 

14 
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profondes.  Elle  serait  de  corps  harmonieux,  elle 
danserait  avec  une  grâce  parfaite  des  danses 
lascives,  et  serait  impudique  avec  innocence. 
Nous  jouerions  pendant  de  longues  heures  dans 
les  prairies,  dans  l'eau  tranquille  du  golfe  ou 
parmi  les  pierres  du  ruisseau.,  et  je  ne  craindrais 
pas  d'être  ridicule,  d 
Nous  eûmes  un  sourire  fin  peu  grossier. 

—  Raillez,  continua-t-il;  vous  ne  me  mécon- 
tenterez pas.  (/est  déjà  une  victoire  sur  moi- 
même  que  je  remporte  en  vous  racontant  ces 
choses.  Ce  serait  sans  doute  une  plaisante  scène 
de  vaudeville  que  de  représenter  Arsace  vieilli, 
jouant  avec  une  petite  fdle  ;  le  rire  de  la  foule 
approuverait  le  spirituel  auteur...  Il  ne  me 
déplairait  pas  d'exciter  encore  une  fois  la-colère 
et  la  moquerie  des  a  hons  î>  et  des  «justes  )). 

Nous  protestâmes  de  notre  respect  : 

—  Ce  qui  nous  a  fait  sourire,  cher  maître, 
dit  mon  compagnon,  c'est  le  souvenir  de  vos 
grandes  colères  contre  «  l'éternel  féminin  ». 

—  Eh  oui  l  reprit  Arsace,  je  fus  un  j)hilosophe, 
et  la  femme  fut  de  tout  temps  le  mauvais  démon 
des  philosophes.  Xantippe,  l'épouse  de  Socrate, 
est  symbolique  et  représentative.  Peut-être  le 
vieux  rieur  ne  se  maria-t-il  que  par  ironie.  Moi 
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qui  ne  suis  j)Uis  un  philosophe,  je  |)rench-ais  une 
compagne  en  toute  simphcité,  je  hii  deman- 
derais seulement  de  m'aimer  un  peu,  d'être 
confiante,  d'être  helle  et  d'être  heureuse. 

»  Eh  quoi!  n'emhellirai-je  point  ainsi  les  an- 
nées qui  me  restent  à  vivre,  du  prestige  de  l'art  ? 
(domine  heaucoup  il'autres,  n'ai-je  pas  dit  autre- 
lois  c[ue  rien  ne  valait  comme  l'art  pour  adou- 
cir «  le  mal  de  vivre  >?  Une  femme  très  helle 
et  qui  danse  est  peut-être  la  plus  intense  ligure 
de  la  heautê  que  nous  i)uissions  nous  faire. 

—  N'avez-vous  pas  dit  vous-même,  maître, 
que  l'émotion  esthétique  suppose  le  désintéres- 
sement? Votre  désir  de  la  femme  ne  me  parait 
point  désintéressé. 

—  Je  ne  me  souviens  plus,  mais  je  dois  avoir 
dit  quek[ue  chose  de  semhlahle.... 

))  Maintenant,  aux  discours  de  Kant  et  de 
Shopenhauer,  à  tant  de  helles  phrases  que  ce 
dernier  écrivit  sur  la  heautê,  je  préfère  la  défi- 
nition de  Stendhal,  un  grand  voluptueux  et  un 
grand  connaisseur  d'hommes  :  «  l'art  est  une 
promesse  de  honheur  ». 

))  Ces  hons  esthéticiens  du  désintéressement! 
Ne  suffit-il  pas  pour  les  réfuter  de  leur  rappeler 
l'histoire  de  Pygmalion  qui,  apparemment,  s'y 
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connaissait  en  beauté?  Ils  parlent  de  l'art  en 
systématiques;  ils  ne  le  connaissent  point.  L'art 
n'est  qu'une  forme  sublimée  de  la  sensualité, 
de  la  belle,  de  l'innocente  sensualité,  Platon, 
artiste  repentant  et  qui  savait  à  quoi  s'en  tenir 
sur  ceux  qu'il  Jugeait  avoir  trop  aimés,  les 
craignait  pour  son  idéal  d'ascète.  Mais  Platon 
est  encore  trop  grec  pour  nos  philosophes. 
Peut-être  pour  le  bien  comprendre  faut-il  avoir 
aussi  vu  longtemps  danser  les  vagues.  » 

Il  dit,  et  dans  son  sourire  nous  crûmes  aper- 
cevoir un  peu  de  duplicité. 

Nous  nous  étonnâmes  alors  qu'il  n'eut  point 
songé  à  répandre  ses  idées  nouvelles,  parmi  ceux 
qu'il  avait  autrefois  déçus  par  son  éloquence. 

«  Pourquoi,  dit-il,  descendrais-je  de  nouveau 
parmi  les  hommes?  Je  leur  aurai  laissé  de  moi 
une  image  qu'ils  aiment  ou  qu'ils  détestent,  mais 
qu'ils  ont,  dans  tous  les  cas,  classée.  Pourquoi 
irais-je  troubler  leurs  esprits?  Les  pensées  que 
nous  semons,  fugitives  et  changeantes,  n'ont, 
après  tout,  pas  tant  d'importance.  Elles  n'em- 
pêchent ni  le  monde  de  tourner,  ni  les  sociétés 
de  se  corrompre.  Autant  en  emporte  le  vent  !  d 
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Ce  tut  notre  dernier  entretien.  Le  lendemain 
à  raul)e,  nous  quittâmes  le  philosophe. 

11  voulut  remonter  avec  nous  la  vallée  jusqu'à 
la  grande  route,  qui  devait  nous  conduire  vers 
le  port.  La  matinée  était  joyeuse  et  sereine; 
une  brume  légère  planait  sur  les  prairies  et  se 
massait  sur  le  ruisseau  en  formes  imprécises  et 
charmantes  ;  le  soleil  lentement  montait  sur 
l'horizon,  mettant  son  sourire  sur  les  choses; 
les  abeilles  et  les  papillons  commençaient  à 
voleter  autour  des  fleurs;  le  vallon  bruissait  de 
sa  jolie  musique  matinale,  tandis  qu'au  loin 
on  percevait  le  tonnerre  affaibli  des  vagues  de 
la  marée  haute,  retombant  avec  force  sur  les 
écueils  du  golfe.  Et  à  mesure  que  nous  mar- 
chions, ce  paysage  d'un  calme  admirable 
s'imposait  d'avantage  à  nos  esprits  avec  son 
aspect  d'éternité.  La  physionomie  d'Arsace 
elle-même,  avec  sa  tranquillité  joyeuse,  nous 
faisait  l'effet  d'appartenir  aussi  à  cet  aspect 
de  nature.  Et  songeant  aux  choses  singulières 
que  nous  avions  entendues  là,  nous  sentions 
une  émotion  très  profonde  nous  étreindre  le 
cœur. 

Le  solitaire  le  comprit  et  nous  marchâmes 
longtemps  silencieux.  Il  semblait  se  souvenir. 
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Nous,  nous  cherchions  à  voir  chiir  en  nous- 
mêmes. 

Enfin,  ayant  retraversé  les  interminables 
landes,  nous  arrivâmes  à  rin[lexil)le  chemin 
qui  devait  nous  ramener  vers  la  ville. 

Arsace  s'arrêta  : 

—  Je  ne  sais,  nous  dit-il,  si  je  dois  vous  remer- 
cier d'être  venus  me  trouver  jusqu'en  ma  soli- 
tude, ou  vous  maudire.  Depuis  hier  soir,  des 
])ensées  nouvelles  me  sont  venues  et  vous 
m'avez  rappelé  trop  de  choses.  Je  ne  sais  si 
maintenant  le  dialogue  de  mon  esprit  et  de  moi- 
même  me  suffira  toujours.  Peut-être  revien- 
drai-je  dans  les  villes...  Cependant,  les  hommes 
ne  sont  point  mûrs  pour  le  nouvel  idéal;  et 
moi-même  suis-je  mùr  pour  le  nouvel  idéal? 

Il  nous  salua  et  reprit  à  grands  pas  le  chemin 
de  sa  demeure. 


ERRATA 

Page  8,  ligne  22  : 

quelques  arbres  conduisaient... 

Lisez  :  quelques  marches  conduisaient. 

Page  205,  ligne  7  : 

dans  des  phrases  harmonieuses... 
Lisez  :  en  des  phrases  harmonieuses... 
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